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Der Tod ihrer Tante kam gelegen. Auch sie wollte gehen. Ihr Leben fiir einen kurzen Moment hinter
sich lassen. Fiir einen Urlaub fehlte das Geld und in threm Gewissen hitte sie ohnehin all das
mitgenommen, was sie doch verlassen wollte. Die Beerdigung bot — so zynisch das auch klingen
mag — einen Ausweg aus diesem Dilemma. Nichts ist wichtiger als einen verstorbenen Menschen zu
Grabe zu tragen. Darin sind sich gesellschaftliche Norm und eigenes Gefiihl ausnahmsweise einmal
einig. Eine selten so zu findende Kongruenz in einer Welt der mehrseitigen To-do-Listen, die erst
dann erledigt sind, wenn man es selbst ist. Nach dem Tod kann man nichts mehr aus sich machen.
Dann geht es darum, wer man war. Adjektive wie effizient und zielorientiert scheinen auf einmal
wenig geeignet und noch weniger erstrebenswert zur Beschreibung einer Person und der schonsten
Ereignisse ihres Lebens. Fiir einen Moment beendet der Tod also nicht nur die Selbstoptimierung
des Verstorbenen, sondern unterbricht auch die der Anderen. Es ist ihr Sterben, was uns ins Leben
zuriickholt. Pl6tzlich beginnen wir alle dariiber nachzudenken, wer wir sind, wer uns wichtig ist und
wer oder was Teil dessen sein sollte, was man irgendwann einmal gewesen sein wird. Die To-do-
Liste dndert sich. Einige Posten werden gestrichen, andere sind verstrichen. Und so manche
Deadline fiihlt sich im Angesicht des wirklichen Todes nicht mehr so lebensbedrohlich an.
Eigentlich wissen wir das doch. Wir gedenken unseren Mitmenschen doch nicht danach wie
piinktlich sie ihre Steuererklérung eingereicht haben. Nein, es ist das freche, laute Lachen ihrer
Tante, was sie hort, wenn sie an sie denkt. Auch wenn sie sie nicht gut kannte, glaubte sie zu
wissen, dass sie jemand war, der wusste wie man ein gutes Leben fiihrt.

Ihr Gehen brachte nun auch sie in Bewegung. Sie nahm den Nachtzug. In ihrer Vorstellung hatte ein
Nachtzug in die Schweiz mit Thomas Mann zu tun. Romantisch intensiv. Detailliert. Feinfaseriges
Empfinden. Raum und Zeit fiir beobachtende Langsamkeit. Stundenlang. Hatte sie {iberhaupt ein
Buch dabei gehabt? Vielleicht Késtners Fabian. Sie hatte also Berlin in der Tasche. Irgendwie
nimmt man eben immer mit, was man verldsst. Aber sicher ist sie sich nicht mehr. Die Erinnerung
ist dunkel.

Auch im Zug hatte sich die Dunkelheit ausgebreitet. Abgesehen von dem Licht am Ende ihres
Tunnelblicks. Auf das Smartphone, das eine Gratulation nach der anderen zu verkiinden hatte.
Tinder meldet: »Congratulations you have a new match«. Der Matsch der Grof3stadt. Sie war froh
ihn hinter sich zu lassen. Im Sumpf der unerfiillten Liebe wackelten nun also aufgeregt die
Schwinzchen der Kaulquappen. Thr war das so egal. Mit jedem zuriickgelegten Meter fiihlte sie die
Befreiung der Distanz. Frosche kiissen war ohnehin eine ziemlich eklige Angelegenheit. Der Prinz
sollte sich zukiinftig bitte direkt als solcher zu erkennen geben. Die aufwendigen Metamorphose-
Prozesse konne er auch alleine vollziehen. Sie hatte dafiir keine Zeit mehr. Es war ihr zu ermiidend.
Sie schlief.

Basel. Sie erwachte. Es war viel zu friih. Viel zu grau. Und es regnete. Diese Stadt bot sich ihr dar,
wie sie es die letzten beiden Male getan hatte. Kalt, hdsslich und trist. Das erste Mal war sie
ebenfalls mit dem Zug gekommen. Noch frither. Miide und frierend hatte sie ein Café gesucht. Ihre
Reise war lang gewesen, wenn man es iiberhaupt eine Reise nennen konnte. Wohl eher eine Flucht.
Auch damals wollte sie vor allem weg. Es war der erste Sommer, den sie ohne ihn verbringen
wiirde. Zu lange hatte sie davon getraumt gemeinsam mit ihm die Welt zu entdecken. Er wollte das
nicht. Jetzt stand er ihr nicht mehr im Weg und sie alleine da. Es musste etwas passieren. Die ersten
zwei Wochen verbrachte sie bei einer Freundin, die sich auf einem spanischen Weingut
niedergelassen hatte. Es reichte nicht. Sie wollte nicht nach Hause. Sie wollte weiter. Hauptsache
unterwegs. Hauptsache sie bewegte sich. Sie hatte einen Nachtbus von Valencia nach Barcelona
genommen, war dann mit einem anderen Bus zu einem trostlosen Ryanair-Flughafen nach Girona
gefahren, hatte einen Flug nach Bremen und dann einen Zug nach Braunschweig genommen. Die
Anstrengung befreite sie auf eine seltsame Art, gab sie schlieBlich ihrem Gefiihl der Erschopfung



einen erkldrbaren Grund. Sie stellte ihr Gepéck in ihr Zimmer und blickte auf die Mobel, die ihr
fremd vorkamen. »Lass uns nach Berlin fahren.« hatte ihre Mitbewohnerin gesagt. »Auf geht's. Da
ist ne Ausstellungseréffnung.« Sie nahm also ihr Gepéck wieder in die Hand, stieg ins Auto und
blickte aus dem Fenster. In einer leeren Wohnung im Wedding hatten ein paar Kunststudenten ihre
Arbeiten — so gut es die Rdumlichkeiten eben zulielen — inszeniert. Die Mische war alle und es gab
nur noch Vodka in Pappbechern. Die iiberfiillte Wohnung begann anstrengend zu werden. Noch
anstrengender waren die Selbstinszenierungen einzelner Géste. Exzentrik war gewohnt {iberprisent
und kippte in die absehbare Aggression, wie sie diese Situationen wiederholter Einzigartigkeit eben
hervorbringen.

Am nichsten Morgen stand sie vor einem McDonalds. Den Daumen nach oben. »Nach Hamburg?«,
fragte er aus einem élteren, blauen VW Golf. »Nach Hamburg.« Beide stellten fest, dass sie das
normalerweise nicht tun. Sie genoss, seine wundervolle Stimme und seine besondere Art zu
erzdhlen. Es gefiel ihr, ihm einfach zuzuh6ren. Der charmante Mann war in Schweden geboren,
hatte Politik studiert, war gerade erst nach Berlin gezogen und irgendwie noch nicht so richtig
angekommen. So wie Einige des Thalia-Ensembles war er Ulrich Khuon an das Deutsche Theater
gefolgt. Sie waren noch nicht einmal auf die Autobahn aufgefahren, da fiihlte sie sich ihm schon so
verbunden als wiirden sie gerade gemeinsam eine Reise machen. Es war viel Verkehr und er
bemerkte nicht, dass sie ihn ansah. Dann fragte sie ihn nach seiner Narbe am Hals. Ein
Requisitenfehler am Wiener Burgtheater. Fast hétte er sich als Mortimer wirklich die Kehle
durchgeschnitten. Sie war gliicklich, Maria Stuart war eines der wenigen Dinge, die sie gelesen
hatte. Sie konnte sich zwar nicht mehr genau daran erinnern, wusste aber noch, dass sie der
Gedanke beeindruckt hatte, Freiheit ldge in der Annahme der Gegebenheit, nicht in einem Kampf.
Maria Stuart war eine wiirdevolle Frau. Auch in Gefangenschaft. Die Idee, dass Wiirde einem nicht
weggenommen werden konnte, hatte sie fasziniert. P16tzlich war die Fahrt vorbei. An einer Ampel
sprang sie hastig aus dem Auto. Eine Haltemoglichkeit gab es nicht. »Danke Dir. Alles Gute.«

Sie stieg die Treppen hinauf zum S-Bahn-Gleis und setzte sich in die ndchste Bahn nach Rissen,
einem Hamburger Elbvorort in der Ndhe von Blankenese. Aber eben doch knapp daneben. Hier
sollte sie iibernachten. In einem Haus, dessen Bewohner bemiiht waren, was ihnen an Intellekt
mangelte, mit Geld zu ersetzen. Nette Leute. Zufriedene Leute. Leute, die sich ausgesprochen
freuen konnten {iber die Besonderheit von Dingen, die eigentlich nicht so besonders waren. Und es
war gerade diese Freude an den Dingen, die die feine Linie zwischen Rissen und Blankenese zog.
Stolz bereiteten sie Antipasti zu. Eigentlich beneidenswert. Es war anmaflend und eingebildet, dass
sie so dariiber dachte. Sie wusste das. Dennoch 16sten Reihenhéuser bei ihr eine aggressive Abscheu
aus, die ihr zu verbergen nur selten gelang. Vielleicht war es auch eine Doppelhaushélfte. Aber
welchen Unterschied machte das schon. Diese Differenzierung fand sie ohnehin kleinlich, handelte
es sich doch bei beidem um den Form gewordenen Kompromiss, der das Scheitern am angestrebten
biirgerlichen Ideal nur allzu sichtbar machte. Der leichtfertige Verzicht auf Asthetik zugunsten der
Tatsache ein Haus zu besitzen, widerte sie an. Anyway. Threr Freundin war es in diesem Haus
immer sehr gut gegangen und sie beneidete die Geborgenheit, die sie darin zu finden wusste.

Ein paar Nudeln mit Gorgonzolasof3e spdter, machten sie sich auf den Weg in den Kunstverein St.
Pauli. Reeperbahn 83. Zwischen einem 24-Stunden Edeka und einem verschlossenen Rollgitter
wies ein kleiner Sticker mit dem typischen St. Pauli Totenkopf auf einer schmalen Metalltiir darauf
hin, dass sie richtig waren. Klingeln, Passwort sagen, reinspaziert. In einer leeren Wohnung hatten
ein paar junge Kiinstler ihre Arbeiten — so gut es die Rdumlichkeiten eben zulieBen — inszeniert.
Die Mische war alle und es gab nur noch Vodka in Pappbechern. Die iiberfiillte Wohnung begann
anstrengend zu werden. Noch anstrengender waren die Selbstinszenierungen einzelner Géste.
Exzentrik war gewohnt iiberprasent und kippte in die absehbare Aggression, wie sie diese



Situationen wiederholter Einzigartigkeit eben hervorbringen. Thre Affére, ein groBBer junger Kiinstler
mit der Fahigkeit sich rar und interessant zu machen, machte sich rar und interessant. Der Gang zur
Toilette war durch ein paar badende Kokser unmdglich geworden und durch den Tiirschlitz begann
langsam das Wasser zu flieBen. Zeit zu gehen. Pudelclub. Fischmarkt. Dann die S-Bahn zuriick ins
Kleinbiirgeridyll. Sie schliefen lange. Um 23 Uhr stieg sie in den Nachtzug nach Basel, fand in der
ersten Klasse Platz, breitete ihren Schlafsack aus, legte sich auf den Boden und schlief.

Wie gesagt, es war kalt, hésslich und trist. Allein war sie nun nicht mehr. In der Nacht hatte sie
Begleitung bekommen. In Karlsruhe zugestiegen, so gegen 3 Uhr. Eine Konferenz zu einem Thema
an das sie sich schon kurze Zeit spéter nicht mehr erinnern sollte, erwartete die Beiden. Sie waren
vor allem gekommen, um W. J. T. Mitchell zu sehen, der in seinem Vortrag eine » Weltpremiere«
zeigte. Es handelte sich um das Video eines paldstinensischen Kiinstlers, das aus der
Vogelperspektive marschierende Soldaten zeigte. Genau dieses Video hatte sie einen Monat zuvor
bereits gesehen. In der Westbank. Den Kiinstler zu kennen und die Arbeit zu kennen, machte sie fiir
einen kurzen Moment stolz. (Wen und was man alles kennt, war in diesen Szenen ja enorm
wichtig.) Schnell wurde ihr allerdings bewusst, dass das im Wesentlichen bedeutete, dass ihr gerade
jemand etwas sagte, was sie ohnehin schon wusste. Nur dass es eben jemand war, der den Status
hat, jenes, was sie ohnehin schon wusste, legitim und wertvoll erscheinen zu lassen. Dabei hétte sie
doch so gern noch etwas Neues erfahren.

Am Abend war das anders. Es fiel ihr schwer mit ihrem Wissen mitzuhalten. Die Dame, die sie in
thren tiberwéltigend geschmackvollen Wohnrdumen beherbergen sollte, strapazierte mit ihrer
zuvorkommenden Hoéflichkeit ein bisschen die Dankbarkeit ihrer Géste. Der Tisch war stilvoll
gedeckt, die Zutaten von ausgezeichneter Qualitdt und das Ergebnis herausragend zubereitet. Die
Professorin fiir Design setzte einen hohen Standard fiir geselliges Miteinander und es kostete sie
etwas Miihe, dem gerecht zu werden. Jeder Gang wurde mit einem gut gewéhlten Wein begleitet
und die Gespriche zeugten von intensiver Beschaftigung mit Kultur. Die Tatsache, dass sie diese
Frau eigentlich gar nicht kannte und sie lediglich die Mutter eines Bekannten ihrer Begleiterin war,
die in ihrem schonen Fachwerkhaus am Rheinufer freundlicherweise einen Schlafplatz zur
Verfiigung stellen konnte und der Aufwand, den sie betrieben hatte, standen in keiner Relation. Es
war unangemessen und erinnerte sie an einen Benimmratgeber aus den spéten 50er Jahren, den ihr
thre Mutter geschenkt hatte und der eine Reihe illustrer Beispiele mangelnden Benehmens zeigte.
Darin fand sich auch das Foto einer Frau, die in einem viel zu pompdsen Ballkleid Géste in ihrem
Haus empfingt und daran erinnern sollte, dass das richtige Mal} guten Stil ausmachte. Demnach
hitte sie den Abend auch als unhéflichen Gestus betrachten kdnnen, aber sie war ja nicht in den
spiten 50er Jahren. AuBlerdem wurde bald klar, dass es die Dame sehr genoss, eine herausragende
Gastgeberin zu sein und vermutlich nur selten Gelegenheit dazu fand, was dem Ganzen einen
anderen Beigeschmack gab und bei ihr ein sanftes Mitgefiihl fiir die subtil zu spiirende Einsamkeit
ausloste.

Das néchste Mal jedoch — wieder viel zu friih, wieder viel zu grau, wieder am Regnen — war sie mit
dem Flugzeug in Basel gelandet. Um 15 Uhr wollte sie weiter nach Ziirich. Zwei Stunden lief sie
planlos durch den Regen. Dann hatte endlich das erste Museum geoffnet. Sie ging also ins Museum.
Obwohl sie gar nicht unbedingt in ein Museum wollte, aber es schien ihr eine Beschiftigung zu
sein, bei der sie vor dem Regen geschiitzt war, ihre Ruhe hatte und ihr Gepéck abgeben konnte. Im
angeschlossenen Shop kaufte sie eine Postkarte von Joseph Beuys auf der stand: »Hiermit trete ich
aus der Kunst aus.« Den Rest des Tages fragte sie sich, ob das eigentlich moglich war. Ob man in
Kunst ein- und austreten konnte. Konnte man die Kunst einfach so an den Nagel hingen? Hatte sich
die Kunst nicht auch diesen Gestus ldngst einverleibt?



Als sie in Ziirich ankam, hatte sie darauf immer noch keine Antwort gefunden, dafiir vier von den
fiinf Broten, die sie sich zum Uberleben in der Schweiz geschmiert hatte. Sie hatte tatséichlich
befiirchtet zu verhungern. Nicht etwa aus demselben Grund wie ihn vielleicht Mark Twain hitte
haben konnen, dessen abfillige Beschreibungen einer von Armut und Riickstdandigkeit gezeichneten
Schweiz heute nahezu absurd wirken. Nein, ihre Sorge griindete im Gegenteil. Sie befiirchtete ihr
gesamtes Reisebudget fiir ein Kdsebrot ausgeben zu miissen, noch bevor sie ihr Ziel erreicht hitte.
Schon absurd, dass so ein bisschen Zeit aus einem Ort einen ganz anderen gemacht hatte. Auch die
Brote hatten sich in der Kiirze bereits sichtlich verdndert und waren dem Anlass nicht mehr wirklich
wiirdig. Mit der Freundin, die am Ziircher Bahnhof auf sie wartete, hatte sie sonst immer so kostlich
gegessen. Meist auf dem Balkon ihres Hauses in Ramallah. Die beiden hatten sich seither nicht
gesehen. Also nicht ohne die Einfrierstills, die ihnen Skype aufgrund schlechter
Internetverbindungen beschert hatte.

Es war wie immer. Also fast. Der Balkon war kleiner, das Wetter sehr viel schlechter. Es war kalt
und trotzdem fiihlte sie sich sofort zu Hause. Die beiden hatten diese Art von Beziehung, die es
schaffte, die sonst so méchtigen Daseinsfaktoren Zeit und Raum nichtige Randerscheinungen
werden zu lassen. Das war selten. Und wertvoll. Es beruhigte sie, solche Menschen an ihrer Seite zu
wissen, auch wenn diese Seite mehrere hundert Kilometer entfernt lag. Es wirkte auf sie fast wie
eine gottliche Kraft, begriindet im Glauben an ein wunderbares und meist ungreifbares Wesen in der
Ferne, das durch sein Vertrauen genug Freiraum in alle Bewegungsrichtungen lies. Die
Begegnungen zelebrierten ein Gliicksgefiihl dariiber, sich in dieser Unendlichkeit einmal wieder
gefunden zu haben. Késtner hatte Recht. Manchmal war es das schonste mit einem guten Freund
iber das Wetter zu reden.

Ein kurzer Moment. Thre Freundin musste in die Uni, hatte ihr aber das Angebot gemacht, eine ihrer
Freundinnen zu begleiten. Die Freundin der Freundin unterrichtete Deutsch fiir Fliichtlinge. Der
Kurs hatte bereits begonnen. Die Freundin der Freundin war mittendrin, begriifite sie kurz und gab
ihr eine Kopie von dem Arbeitsblatt, an dem die Gruppe gerade sal3. P16tzlich sagte die Freundin
der Freundin: »Ubernimmst du bitte mal schnell, ich muss auf die Toilette.« Sie iibernahm. Auf dem
Arbeitsblatt waren Fragen zu Gesundheit, die die Kursteilnehmer mit wenn..., dann... beantworten
sollten. »Was tun Sie, wenn Sie Kopfschmerzen haben?« Eine peruanische Kursteilnehmerin
antwortete: »Wenn ich Kopfschmerzen habe, dann nehme ich ein Pill.« »Eine Tablette«, korrigierte
sie ein Russe. »Was tun Sie, wenn Sie Fieber haben?« »Wenn ich Fieber habe, nehme ich ein Stoff
und mache Eis und tue auf FiiBe«, sagte eine Frau aus dem Sudan. »Bei mein Land, man muss
nehmen eine Vogel Baby und dann muss man gehen in Kirche und dann kommt Mann von Kirche«
»Priester?« »Ja. Priester macht dann mit Wasser auf Vogel und beten, dann Vogel mit Messer

nach Hause und fiir den Kranken Suppe kochen aus Vogel. Kranke muss dann Suppe essen«, sagte
eine Dame aus Venezuela. »Eine Vogel?« fragte ein Mann von der Elfenbeinkiiste. »Bei uns
Frosch.« Die Freundin der Freundin kam zuriick und setzte sich dazu. »Frosch muss man machen
auf Kopf vorne.« Er zeigte auf seine Stirn. »Stirn« sagte die Freundin der Freundin. »Frosch auf
Stirn fest binden, dann Frosch wird tot und Fieber weg.« Die Freundin der Freundin entschuldigte
sich noch einmal hastig. »Was tun Sie, wenn Sie zu viel getrunken haben?« Einige hatten das nicht
verstanden. »Wenn du trinkst Vodka« erklirte ein Russe einer Libanesin. » Aaaah«, sagte sie »ich
nicht trinken Vodka, aber wenn Mann trinken Vodka, muss man in Dusche und ganz kalt, wie Eis,
Wasser drauf«. Die Freundin der Freundin setzte sich wieder dazu, stand direkt wieder auf, war
wenige Minuten spéter zurlick, zog sie zur Seite und sagte: » Wir kennen uns zwar iiberhaupt nicht,
aber ich bin schwanger. Ich muss stindig kotzen. Kriegst du das hin? Aber sag bitte nichts, ja?!?!«



Sie sagte der Freundin, der sie es nicht sagen durfte, nichts. Stattdessen bestieg sie mit ihr den
Uetliberg, auf den auch eine Stralenbahn fuhr und gut ausgebaute Wege ihn zu einem beliebten
Ausflugsziel von Gelegenheitsspaziergdangern mit unterdurchschnittlicher Fitness machte. Durch
eine vermeintliche Abkiirzung querfeldein, schafften sie es trotzdem das Vorhaben zu einem
gescheiterten Bergsteigerprojekt zu machen. Schnee, Minusgrade, das falsche Schuhwerk und die
einsetzende Dunkelheit brachten die Freundinnen, so ziemlich im selben Moment dazu, den Spal}
zu beenden.

Neugier und Vorsicht waren bei den beiden dhnlich ausgeprégt. Das machte einen passenden
Reisepartner aus. Ein iibereinstimmendes Gefiihl, wenn eine Grenze erreicht ist. Ist einer
angstlicher als der Andere, dann fiihlt er sich bei abenteuerlichen Erkundungstouren nicht sicher
und ruiniert dem Anderen mit seinen Zweifeln das Erlebnis, weil dieser sich wiederum
verantwortlich fiihlt, den anderen in eine Situation gebracht zu haben, in der er sich nicht wohlfiihlt.
Genauso anstrengend kann es sein, der Angstliche zu sein und das Gefiihl zu haben, etwas tun zu
miissen, was einem im Kern Angst macht, man sie aber nicht dulern will, um dem Anderen nicht
das Erlebnis zu ruinieren. Im Idealfall teilt man die Abenteuerlust so ungefahr bis zum gleichen
Punkt. Dann sind auch gelegentliche Abweichungen spannend. Vermutlich gilt das fiir alle Arten der
Partnerschatft.

Es gibt aber auch geteilte Uberschitzung. Wenn sich beide durch den anderen in Sicherheit wiegen
und plotzlich gemeinsam feststellen, dass sie es versdumt haben rechtzeitig an ihrem Vorhaben zu
zweifeln, kann es unangenehm werden. Manchmal geschieht das aus falscher Hoflichkeit, weil man
den anderen noch nicht so gut kennt und die Beziehung fiir Zweifel zu fragil hélt und lieber
ibermiitig in Gefahr gerit, als die eigene Angst zuzugeben.

So war das in Israel. Eigentlich kannten sie sich nicht besonders gut, hatten aber dennoch
beschlossen an ihren Aufenthalt in Paldstina, eine einwochige Reise durch Israel anzuschlieen. Wie
diese aussehen sollte, hatten sie sich nicht iiberlegt. Uberraschenderweise hatten sie an die Reise
selbst tiberhaupt keinen Gedanken verschwendet (was sie durchaus irritierte in dem Moment, in
dem ihnen das bewusst wurde), sondern lediglich ihren Riickflug auf eine Woche spiter gelegt.
Sollten sie nun in der Westbank bleiben? Nach Jerusalem? Oder Tel Aviv? Nach einer bis auf die
letzte Minute durchgetakteten Exkursion durch die Westbank hatten sie sich noch nicht wieder an
das Gefiihl gewohnt, sich eigenverantwortlich zu bewegen und beschlossen zunéchst in dem Modus
des Mitldufers gemeinsam mit der Gruppe nach Tel Aviv zu fahren. Erst als sie die anderen
verabschiedet hatten, wurde ihnen beim planlosen Herumgelaufe in dieser Strandmetropole klar,
dass sie sich nun einmal iiberlegen sollten, wo sie eigentlich hin wollten.

Tel Aviv erinnerte sie an Sydney. Diese korperorientierte Strandkultur, in der es das Wichtigste war,
jedes Harchen weg zu waxen und die glatte, straffe Haut gleichméBig zu braunen, das moglichst
auch zu zeigen und dabei gut gelaunt zu sein. Man konnte dort hervorragend in einem pseudo-
vintage, shabby-chic Surfcafé Iced-Green-Tea-Frappuccinos trinken und sich von der Sonne auch
noch den letzten verniinftigen Gedanken aus dem Hirn bleichen lassen. Auf keinen Fall aber lud
dieser Ort dazu ein, liber etwas Ernstes nachzudenken. Grundsétzlich war das ja erholsam, aber
nach den Erlebnissen, die sie hinter sich hatten, fiel ihr das schwer.

Sie begann ihrer Begleiterin von John Fiskes Ausfiihrungen in Surfalism and Sandiotics zu erzidhlen
und auf das vor ihnen liegende Beispiel anzuwenden. Er beschreibt dort das Strandverhalten und
schldgt vor, den Strand wie einen Text zu lesen. Die Deutung des Strandes sei, wie bei einem Text,
teilweise durch die gegebenen Strukturen, aber auch durch die sozialen Charakteristika und
diskursive Praxis der Leser bedingt. Ein anormaler Ort, nicht gédnzlich der Kultur, aber auch nicht



génzlich der Natur zuzuordnen. Ein Ort, an dem dieses Verhéltnis verhandelt wird. Und in der
Auslotung von Natur und Kultur geht es letztlich um die Frage, wie eine Gesellschaft leben will.

Noch deutlicher manifestierte sich diese Frage in der Architektur und so suchten sie eine Antwort
bei den Bauhaushdusern der weillen Stadt, die etwas verloren und heruntergekommen zwischen
Allerweltshochhdusern deutlich machten, was in dieser Stadt wichtig war. Ein Neubeginn in Weif3
wollten sie damals sein. Eine gerechtere Form des Zusammenlebens schaffen. Eine alternative
Vorstellung von Lebensraum realisieren. Die moderne Architektur — einst Ausdruck einer
utopischen Idee — zeigte sich ihnen als Ruine der gescheiteren Hoffnung auf eine neue
Gesellschaftsordnung, die im Gegensatz zu all dem, was zum Ersten Weltkrieg gefiihrt hatte, stehen
sollte und wohl nirgends néher dran war, als im gegenwiértigen Israel.

Unbefleckt waren sie nicht mehr. Rufl und Abgase hatten die urspriinglich weillen Fassaden dreckig
und rissig gemacht. Das Moderne von gestern und die damit verbundenen, utopischen Ziele wurden
offensichtlich nicht mehr kultiviert und waren dem Streben nach Macht, Expansion und der An- und
Enteignung der Lebenswelten Anderer gewichen. Inzwischen herrscht ein urbaner
Verdringungskampf auf engstem Raum.

Auch die Meisterhduser in Dessau hatten sie damals ein bisschen enttduscht. Sie waren zwar in
einem guten Zustand, weckten von au3en bei ihr eine Vorstellung von sonnendurchfluteten, grof3en
Freirdumen, die der tatsdchlichen Raumaufteilung nicht entsprach. Wie in einem Puppenhaus
versammelten sie viele kleine Kabinen. Das Moderne war, dass jeder sein eigenes kleines Zimmer
hatte, um seine individualisierte Einsamkeit voll ausleben zu konnen. Man nennt das auch
Privatsphére. Die Kiichen waren winzig, respektive modern. Wie in einer Fabrik am Flie3band,
sollte die moderne Frau alles griffbereit haben oder eben gleich Dosen 6ffnen.

Tel Aviv war teuer. Und die Idee der Privatsphére schien pldtzlich ganz erstrebenswert. Im
gemischten Sechserzimmer lag bereits ein Gast als sie eintraten. John, ein Amerikaner Ende 30, mit
einer gleichermaflen verbrauchten wie kréftigen Erscheinung griiite freundlich und begann wéhrend
sie auspackten mit ein bisschen Smalltalk. Stolz erzihlte er, dass er gekommen sei, um sich fiir die
IDF zu melden. Er wiirde gerne Teil dieser Armee sein und hier gegen den Terror kimpfen. Sie
begannen sehr viel vorsichtiger ihre Sachen auszupacken und erzdhlten knapp die Liigengeschichte,
die sie fiir die Einreise auswendig gelernt hatten. Fiir diese Konfrontation waren sie nicht bereit. Die
SpaBgesellschaft dieser Stadt stand in derartigem Kontrast zu dem limitierten Leben der
Paldstinenser, in das sie die letzte Woche Einblick erhalten hatten. Es fiel ihnen schwer, nein, es war
thnen eigentlich gar nicht mdglich, die noch sehr frische Erfahrung, die gerade dabei war
Erinnerung zu werden, zu vergessen, sich hier an den Strand zu legen oder in einem Club zu tanzen.
Es fiihlte sich gleichermaBen unmoralisch und verantwortungslos an.

Einige Jahre spéter, dachte sie etwas anders dariiber. War es nicht genauso unmoralisch in Berlin
einen Cappuccino zu trinken oder im Berghain zu feiern, wéhrend woanders die Kinder starben?
Bzw. noch konkreter: Wie unethisch war es, in einer Bar in Ramallah Bier zu trinken, wéihrend in
Gaza eine Luftoffensive der IDF tausende Menschen totete? War nicht vielleicht gerade diese
Lokal-Moral dekadent und abscheulich? War nicht das schlechte Gewissen das einzig ehrliche
Gefiihl, was wir privilegierten Menschen gefélligst auszuhalten hatten, statt uns davon mit
angeblich moralischem Verhalten freizusprechen und verlogen so zu tun, als gébe es so etwas wie
faires Handeln? War nicht das Spiiren und Sich-bewusst-machen der eigenen Dekadenz ein viel
moralischeres Unterfangen als das Vermeiden derselben?



Damals fanden sie es jedenfalls schlicht unmoralisch so ignorant Spafl zu haben und wollten einfach
nur raus aus dieser Stadt. Sie stiegen in einen Zug. Und wurden bemerkt. Kein Maschinengewehr in
der Hand zu halten, war in Israel auffallig. Die Kampfgerdte der anderen klapperten in den
Gepickablagen, manche lagen unterm Tisch, und Einige hatten sie noch umhéingen. Eine
aufgeladene Stimmung. In diesem Waffendepot hatte ihnen ein Offizier geholfen ihre Rucksicke in
die Gepickablage zu heben. Sie hatte den Vorgang in stiller Panik beobachtet und in ihrem Kopf
abgefragt, was versehentlich aus ihrem Rucksack fallen konnte, das einen Hinweis auf ihren
Aufenthalt in Paldstina geben wiirde, den sie in dieser Runde lieber nicht kommentieren wollte. Sie
spiirte eine leichte, paranoide Angst, die sie nicht zu akzeptieren bereit war und wiitend machte. Sie
fiihlte sich als ob sie durch ein paar klappernde Maschinengewehre dazu gezwungen wurde, ihre
Erfahrungen zu negieren und érgerte sich, dass ein Waggon uniformierter Teenager so einen Druck
auf sie auslosen konnte. Freundlich und nett fragten die beiden Offiziere nach den Reiseplénen der
Maidchen, was sie schon gesehen hitten, wo sie noch hinwollten, ob es ihr erstes Mal in Israel sei.
Sie erzdhlten schwammig oberflachliche Allgemeinheiten, wie sie belangloser noch nicht mal auf
einer schlampig geschriebenen Postkarte zu finden waren. Sie seien in Jerusalem und Tel Aviv
gewesen. In der Kirche, am Strand. Schon sei es, das Essen schmecke gut. Das Wetter wire
fantastisch. Sowas halt. Jetzt wollten sie Richtung Norden fahren und sich Haifa und so einmal
ansehen. Sie traute sich nicht das Wasser aus ihrem Rucksack zu nehmen, als ihr einfiel, dass sie
noch das Skizzenbuch in der Tasche hatte, auf dem International Academy of Art Palestine stand.
Erleichtert beendeten sie in Akko das Verhor, stiegen aus und tranken Wasser.

Es gab dort kein Hostel. Zumindest keines, das bezugsfertig war. Ein Hostelier in spe bot ithnen an,
auf der tiberdachten Terrasse zu schlafen, auf der er die Matratzen lagerte. Es mag so klingen, wie
die romantischen Dacher marokkanischer Riads auf denen man in lauen Sommernéchten
wundervolle Sternenbilder sieht und verzaubert in einen erholsamen Schlaf versinkt. So war das
nicht. Es war kein Dach, sondern wirklich ein Lager auf einer Baustelle mit direktem Zugang zur
Strafle. Sie willigten ein. Eine unangenehme Nacht. Mehr oder weniger im Freien. Sichtbar fiir
vorbeigehende Menschen. Erreichbar durch wenige Treppenstufen. Die Gedanken in threm Kopf
konnten sich nicht einigen, wovor sie sich nun genau fiirchten sollte: Dem Diebstahl ihres
Rucksacks, einer Vergewaltigung oder dem Befall durch Parasiten. Als sie gerade eingeschlafen
war, kletterte eine ekelhafte Stralenkatze iiber ihr Gesicht. Das hatte selbst ihre Phantasie ihr
erspart.

Dabei konnte sie mit der Angst vor Tieren grundsitzlich umgehen. Sicherlich hatte sie sich
beispielsweise sehr erschreckt, als sie einmal von einem Skorpion beim Duschen iiberrascht wurde,
konnte aber in Millisekunden dem Befehl ihrer eigenen Stimme folgen und mit der Shampooflasche
den harten Panzer erschlagen. Die vermutlich sozialisierte Ehrfurcht vor Spinnen hatte sie in
Australien tiberwunden, schlicht, weil es den Alltag dort sehr viel angenehmer machte. Das galt
auch fiir Kakerlaken. Vor Affen und StraBenhunden hatte sie noch einen gesunden Respekt, weil die
wenig Beriihrungsidngste hatten und sich so schnell in Rudeln organisieren konnten. Katzen ekelten
sie einfach. Insgesamt war sie aber ganz gut darin, den anfianglichen Schreck schnell unter
Kontrolle zu bringen.

Sogar im halluzinierenden Zustand konnte sie Tieren einigermallen rational begegnen. Diese
Behauptung stiitzte sich auf eine einzige, bislang immer noch ungeklérte, Halluzinationserfahrung.
Mitten in der Nacht war sie plotzlich erwacht. Vom Herzrasen, einer inneren Getriebenheit, einer
quidlenden Unruhe. Gebettet auf Ratten, die dhnlich eines Rattenkonigs dicht aneinander
matrazenfiillend eingequetscht waren und in deren winzigen Zwischenrdumen allerlei Insekten und
Kakerlaken wimmelten. Sie spiirte das Krabbeln der Insekten, ihre Fiihler, ihre hektischen
Bewegungen. Geldhmt vor Ekel verharrte sie — als sei sie selbst ein Tier — in Totenstarre. Die Angst



fesselte sie ans Bett. Sie traute sich nicht, sich zu bewegen und begann ein stilles Selbstgesprich.
»Du bist in Europa. Du bist in Europa.Du bist in Europa.Du bist in Europa.Du bist in Europa.Du
bist in Europa.Du bist in Europa« ... »Oder gab es in Siidfrankreich vielleicht doch...? Du bist in
Europa.Du bist in Europa.Du bist in Europa.Du bist in Europa.Du bist in Europa.Schlaf einfach!«
Eine halbe Stunde klappte das ganz gut. Also nicht das Schlafen, aber die Starre und ein leises
Atmen. Dann wieder das Herzrasen. Immer schneller. Immer lauter. Atmen. In einem Satz sprang
sie aus dem Bett, konfrontierte die Matratze mit dem Licht. Nichts. Atmen. »Ich muss laufen«. Sie
zog ihre Joggingschuhe an und machte an der Tiir entsetzt Halt. Immer noch Herzrasen. Immer
noch hellwach. Atmen. Die Dunkelheit. Der Kanal. Die Kélte. Angst. Sie riss sich Kleider vom Leib
und sprang in die Dusche. Eiskalt. Atmen. Atmen. Atmen. »Du bist in Europa. Die Tiere hier sind
eklig, aber mehr auch nicht. Du wirst nicht sterben. Rei3 dich zusammen. Du bist in Europa. Du bist
in Europa. Du bist in Europa. Todesangst ist iibertrieben. Du kannst nicht sterben. Du bist in
Europa. Krieg dich wieder ein.« Durchgefroren und die Europaselbstvergewisserung vor sich her
stammelnd, fiel sie schlieBlich erschopft ins Bett.

Sie traute sich zunéchst nicht der Belgierin und dem Polen, mit denen sie gemeinsam gegessen
hatte, bevor sie durchgedreht war, von ihrer Nacht zu erzidhlen. Sie deutete an, dass sie schlecht
geschlafen hatte und hielt die Ereignisse vorsichtig allgemein. »Es war eine seltsame Nacht.« »Oh
ja, bei mir auch.« Die Belgierin tastete langsam nach Informationen bis es schlie8lich aus ihr
herausbrach. »Es war die schlimmste Nacht meines Lebens. Ich dachte, ich bin verriickt. Ich habe
die ganze Nacht geweint. Ich habe gedacht, jetzt bin ich echt verriickt. Weilt du, so verriickt, dass
man in eine Psychiatrie muss. Ich dachte mein Leben ist vorbei.« »Ich habe die ganze Nacht
halluziniert, wollte Mitten in der Nacht joggen gehen, hatte Herzrasen. Und iiberall diese Ratten.«
Der Pole stie3 dazu. Die beiden fragten ihn gespannt, wie er geschlafen hatte. »Gar nicht. Es war
eine abgefahrene Nacht. Ich habe die ganze Nacht gezeichnet. Bestimmt 100 Zeichnungen.... wie
ein Verrtickter. Wie auf Droge, ziemlich krass.« »Na, herzlichen Gliickwunsch.«

Vermutlich war es eine Art Pilzvergiftung. Sie hatten gemeinsam ein Pilzgericht gegessen. Mit
Pilzen aus dem Supermarkt. Und nein, ihnen hatte niemand lustigerweise ein paar Magic
Mushrooms untergemischt. Sie hatten es ja selbst gekocht. Trotzdem seltsam. Ein noch groBeres
Ritsel war ihr aber, wie sie als Halluzinierende zugleich Ursprung ihrer Angstphantasie und
Entwicklerin der Bewéltigungsstrategie sein konnte. Sie hatte sozusagen in Personalunion eine
vermeintliche Realitdt kreiert und sie im selben Moment fiir nichtig erklért. Unter groBter
Anstrengung hatte sie diese beiden Wirklichkeiten gegeneinander kimpfen lassen und war nun
wirklich miide.

So dhnlich fiihlte sie sich auch an dem Morgen in Akko. Wiederholt zu wenig Schlaf, der
kriegswillige Ami, der Waggon bewaffneter Teenager und die ekelhaften Katzen hatten ein latentes
Unwohlsein ausgelost, das seinen Hohepunkt noch erreichen sollte. Es war offensichtlich, dass sie
ihre Reisestrategie verdndern sollten. Dieses Ausgesetztsein musste ein Ende haben. Sie glaubten
Autonomie in einem Auto zu finden, das — obwohl sie die billigste Klasse gewihlt hatten — so teuer
war, dass es Transportmittel und die zukiinftige Unterkunft werden wiirde. Es fehlte ihnen ein
verniinftiger StraBenplan und die Transkription der Ortsschilder stimmte nicht wirklich mit dem
iiberein, was sie auf einer wenig detaillierten Karte auf der letzten Seite ihres Reisefiihrers lesen
konnten. Es war schon dunkel, als sie sich fragten, wo sie die Nacht verbringen wollten. Die
Ausfahrt zu dem Nationalpark, der womdoglich einen geeigneten Parkplatz gehabt hitte, hatten sie
verpasst. Jetzt fuhren sie auf schlecht beleuchteten, einsamen Landstraen durch den verlassenen
Norden Israels. Glaubten sie zumindest. Genau verorten, konnten sie sich nicht mehr. Wohl fiihlten
sie sich nicht, trauten sich auch nicht, das der Anderen zu sagen, es war jetzt ohnehin nicht mehr zu
andern. Mit gespielter Zuversicht machten sie sich gegenseitig Vorschldge und versuchten sich



dabei jeweils auch selbst einzureden, dass sie »einen perfekten Ort, um in Ruhe zu schlafen« finden
wiirden, obgleich sie ithren Anspruch insgeheim bereits auf ein »Hauptsache mir passiert nichts«
reduziert hatten, nur noch nicht zugeben oder wahrhaben wollten, dass eine weitere Scheiinacht vor
thnen lag. Die Unsicherheit, die ihren Stimmen beim Verkiinden mutig optimistischer Ideen zu
entnehmen war, hatte trotzdem lédngst gewonnen. Die Angst war eingedrungen in den engen Raum
ihres Kleinwagens.

Es war zu spit. Auf dem Parkplatz eines Siewusstennichtwas (vermuteten eine Art Krankenhaus
oder Psychiatrie) schraubten sie die Sitze nach unten, legten sich hin und taten hellwach und
adrenalindurchstromt eine halbe Stunde so, als wiirden sie schlafen, horten Schiisse oder einen
Knall, jedenfalls erschreckende Gerdusche, schauten sich an, einigten sich darauf, hier so nicht
schlafen zu kdnnen, warteten jeweils darauf, dass die Andere sich zuerst aufrichtete, wollten beide
nicht die Erste sein, die durch das Fenster sichtbar wiirde, taten es dann gleichzeitig, rasten davon,
erreichten eine Tankstelle, tankten etwas, tranken etwas, fuhren weiter, beruhigten sich ein wenig,
drehten wieder um, wollten neben der Tankstelle parken, kamen bei der Tankstelle an, fanden es
dort doch unheimlich, fuhren wieder weiter, wurden jetzt verfolgt, von einem Pick-up, den sie
zweimal an der Tankstelle gesehen hatten, machten einen U-turn, fuhren nun in die Richtung aus
der sie gekommen waren, fuhren zuriick zum Siewusstennichtwas, da war es wenigstens besiedelt,
wenn auch stockfinster.

Thre Freundin musste aufs Klo, 6ffnete die Tiir und pinkelte neben das Auto. Schrie pl6tzlich. Sie
startete den Motor, setzte mit offener Tiir zuriick, lief3 ihre Freundin hastig ins Auto springen und
raste einmal mehr davon. Eigentlich war es nur eine Bewésserungsanlage gewesen. Vielleicht war
eine Stadt besser.

Sie fuhren, beruhigten sich ein bisschen, fanden eine Stadt, parkten, taten eine halbe Stunde so als
wiirden sie schlafen, horten die Gerdusche einer Stralengang, fanden das unheimlich, fuhren weiter,
verirrten sich, waren jetzt auf finsteren, kurvigen Serpentinen der Golanhéhen, konnten nicht
umdrehen, wollten nicht anhalten, hatten Tretminenwarnschilder gesehen, dachten an einen
Schichtplan, wollten weiterfahren bis es hell ist, sich mit dem Schlafen und Fahren abwechseln,
taten eine halbe Stunde so als funktionierte das, mussten aufpassen, dass sie nicht versehentlich
dieses winzige Land verlieBen, hatten noch einige Stunden vor sich, dann Stralenblockade. Militar.
Passkontrolle. Komische Fragen. Erkldrungsversuche. Gute Fahrt.

Andere Richtung, eine Ausfahrt, ein Parkplatz, eine Kleingartensiedlung? Eine Frage, eine Antwort,
ein Kibbuz. Durchatmen. Eine komische Stimmung. Durchatmen. »Was ist eigentlich ein Kibbuz?«
»lrgendwie so ne Community-Sache, glaub ich. Aber so in Richtung Arbeiterdings.« »Wie ne
Sekte?« »Vielleicht. Keine Ahnung.« Thre Freundin nahm den Baedecker und las laut vor:

Das Wort Kibbuz kommt von hebrdischen Wort Kwuza, « Gruppey. Die Kibbuzidee spielte beim
Aufbau des Staates Israel eine grofie Rolle. Fiir die Staatsgriinder bedeutete die Heimkehr aus der
Diaspora mehr als nur die Wiederherstellung staatlicher Unabhdngigkeit — sie wollten eine
Gesellschaft griinden, die dem Boden verbunden war. Gemeinschaft, Gleichheit und kollektives
Eigentum. Alle Mitglieder haben gleiche Rechte und Pflichten. Mdnner und Frauen teilen sich
Arbeit nach dem Rotationsprinzip. Als Gegenleistung erhdlt der Kibbuznik Unterkunft, Essen und
Taschengeld. Entscheidungen werden auf Vollversammlungen getroffen. Kindererziehung ist Sache
der Gemeinschafi....



Es war der Versuch mit Wissen Kontrolle liber die Situation zu bekommen. Die Gedanken auf etwas
Anderes zu lenken als die Panik, die die Neurotransmitter in ihren Képfen zum schwirren animiert
hatte. Das Lesen, ein Appell an die Ratio. Wahrend ihre Freundin las, drgerte sie sich dariiber, dass
sie sich dariiber drgerte, dass ihre Freundin ihre Freundin war und kein grof3er, starker Mann mit
Nahkampfausbildung.

....Mitte der 1980er Jahre geriet die Kibbuzbewegung in eine bis heute anhaltende Krise. Die
meisten Kibbuzim haben sich zudem Unternehmensberater geholt, die die wirtschaftliche
Leistungsfihigkeit unter die Lupe nehmen und Einsparméglichkeiten vorschlagen sollte. Die
Ergebnisse sind nicht zu iibersehen: Chipkarten fiir den Speisesaal, geschlossene Kinos, Schlieffung
unrentabler Kindergdrten und Krankenstationen, gestaffelte Lohnsysteme, Prdmien fiir
Uberstunden, Erhéhungen der Privatbudgets zugunsten allgemeiner Streichungen....

Plotzlich ein lauter Pfiff. Die Freundin schmiss den Baedecker in die Ecke und raste los.

Sie fuhren und fuhren und fuhren. Irgendwann kam der See {iber den Jesus mal gelaufen ist. Sie war
noch nicht verzweifelt genug, um an diese Geschichte zu glauben, hoffte aber trotzdem auf ein
Wunder. Da war es. Ein Hostel. Die Rettung. Klingeln. Eine Sprechanlage. Die Lage erkléren.
Diskutieren miissen. Bitten. Betteln. Einlass. Rezeption. Vier Grad Celsius. Ein Mann mit gro3en,
sehr grof3en Pupillen sah sie schweigend an. Eine Klimaanlage leistete Unfassbares. Frierend
erklirte sie dem Mann auf Englisch, dass sie einen Schlafplatz brauchten. Keine Reaktion. Warten.
Keine Reaktion. Pantomimisch. Keine Reaktion. Daumen hoch, Daumen runter, fragendes Gesicht.
Keine Reaktion. Zettel, Stift, Zeichnung. Keine Reaktion. Warten. Dann sagte er: »Passports.« Sie
gaben ihm die Pésse. Keine Reaktion. Sie zitterte. »Not possible.« Kein Messias. Wiitend dartiber,
dass dieser drogenabhingige Arsch sie fiir sein »not possible« 20 Minuten in der Eiseskélte hatte
stehen lassen, schleppte sie ihren miiden, unterkiihlten Korper zuriick zum Auto. Dort war es
wenigstens warm und irgendwann auch diese Nacht vorbei.

Eigentlich war sie kein dngstlicher Mensch. Nein, sie wiirde sich sogar eher als das Gegenteil
bezeichnen. Wieso um alles in der Welt hatte sie dann so eine irrationale Panik bekommen? Wie
konnte das sein? Was war da los gewesen?

Es dauerte ein paar Jahre und eine weitere Reise in das gelobte Land bis sie verstand, dass die
Paranoia und seltsame Angst, die sie in Israel begleitet hatte, nicht ausschlielich aus ihrem Kopf
riihrte, sondern wesentlicher, ja existenzieller Bestandteil dieses Ortes war. In Israel war es nicht
einfach die Angst vor einem Tier, einer Wafte oder einem Gerédusch. Es war die Grundstimmung.
Die Hab-Acht-Stellung, das Misstrauen und der Generalverdacht waren dort immer subtil prisent.
Die eigene Gefdhrdung und Bedrohung ist leider schlielich der Identitdtsanker dieses Staates. Statt
einem sicheren Ort ist ein autopoietische System der Angst entstanden, dass aus alten Angsten neue
Angste resultieren lisst, auf die wiederum mit aufwendigen Mandvern reagiert wird , die
vermeintlich Sicherheit bieten, aber letztlich nur weiter Schrecken und Terror produzieren.

Die unberechenbaren Krifte, die entstehen konnten wenn eine Gesellschaft erst einmal in Angst
war, war das wovor sie sich wirklich fiirchtete. Wihrend sich die Angste in Israel mit einer
Geschichte von Verfolgung und gegenwirtig auch teilweise realen Bedrohung erkléren lieen,
waren die Urspriinge der Angstgefiihle in ihrer eigenen Gesellschaft viel schwerer zu greifen. Sie
hatte bei Camus einmal vom »vernuftlosen Schweigen der Welt« gelesen und fragte sich, ob Kants
aufklérerisches Credo eventuell umgedreht werden miisste. Habe den Verstand dich deines eigenen
Mutes zu bedienen, schien ihr irgendwie zeitgeméBer. Denn Angst umgab sie nicht nur in Israel,
sondern auch in deutschen ICEs.
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Sie mochte Zugreisen nicht. Es waren nicht die Ziige, die sie storten. Es waren die Menschen.
Menschen in Ziigen hatten nichts mit ihrer Vorstellung von Reisenden zu tun. Sie waren meist
weder neugierig noch sonderlich spannend. Es waren keine Exoten, Abenteurer oder Vagabunden,
sondern der absolute Durchschnitt. Die Mittelschicht. Sogar im Bus wire es spannender. Da sind
wenigstens die Armen oder die etwas risikofreudigeren Sparsamen.

(Eine berechtigte Frage wire auch: Warum fuhr sie Zug, wenn sie es doch so schlimm fand? Aber
das ist eine langere Geschichte.)

Zugreisende sind hdufig dngstlich und legen Wert auf ein gewisses Mafl an Komfort. Sie sind
zumindest nicht besonders risikobereit. Trotz ihres vorsichtigen Handelns haben sie einen gewissen
Standard fiir sich erarbeiten kdnnen. Ziige sind ja unverschdmt teuer. Fiir diese gelegentlich
Reisenden ist das Unterwegssein eine nervenaufreibende Angelegenheit. Man erkennt sie an der
mangelnden Routine mit der sie ihr Vorhaben durchfiihren. Nervos quetschen sie sich durch die
Abteile, ihre Reservierung in den Hinden, all ihr Gepack am Korper, getrieben von der Angst
irgendetwas konne schiefgehen, etwas Unvorhersehbares konne passieren. Uberfordert verbreiten
sie eine Unruhe, die man geneigt ist als Unverschdmtheit zu bezeichnen, strahlten sie nicht
gleichermalflen eine derartige Unféhigkeit aus, dass man ihnen wirklich keine bose Absicht
unterstellen konnte. Man begegnet ihnen dennoch mit Sanftmut, weil man weil3, dass sobald sie
ithren Platz gefunden und in hektischem Ton tragddienartig jene von ihren Reservierungen
vertrieben hatten, die die Frechheit besessen hatten, sich einfach dort niederzulassen, obwohl es
doch ein Schild gab, was auf das vorhersehbare Szenario hingewiesen hatte, ja also, dass sobald sie
also nach dieser ganzen Tortur nun auf threm Platz sitzen wiirden und ihre Gepéackstiicke verstaut
hatten, (auch dies taten sie auf eine Art und Weise, als wéren sie gerade dabei eine Statue von
Saddam Hussein zu stiirzen, Aids zu heilen oder Ahnliches), dass sobald sie auf ihrem Platz sitzen
wiirden und sie die vorbereiteten Vorrite fiir diese Expedition aus ihrer Tupperware extrahiert
hatten, dass dann Ruhe sein wiirde.

Manchmal stimmte das nicht. Manchmal begannen sie dann damit ihre Erlebnisse und das, was sie
gerade alles durchgemacht hatten fiir derart mitteilungswiirdig zu halten, dass sie nicht anders
konnten, als andere Mitreisende damit zu behelligen. Frohlich erldutern sie einem dann, warum sie
gerade jenes Gepéckstiick gewahlt hatten. Es hatte beispielsweise die hervorragende Eigenschatft,
dass sie es ohne Hilfe tragen konnten, wobei es thnen einfach nicht gelingen wiirde, es auf die
Gepéickablage zu hieven. Viel zu hoch seien diese angebracht und klein wie sie seien, ist ihnen das
einfach nicht moglich. Umso besser, dass es auch diese Zwischenrdume gébe, wo sich die Koffer
und Taschen verstauen lieBen. Das sei angenehmer. Schlau wie sie waren, hatten sie dort nun ihre
Koffer stehen und schauten im Zehn-Minuten-Takt nervos hintiber (denn so ganz wohl war ithnen
nicht dabei, dass ihre Besitztiimer nicht direkt neben ihnen standen).

»Was soll denn passieren?« sollte man sie lieber nicht fragen, denn man lauft Gefahr mit einer
solchen Frage, ressentimentdurchzogene Schilderungen zu ernten, in denen die Geschichte einer
Bekannten einer Bekannten zum Besten gegeben wird, der auf einer ganz normalen Zugfahrt mit
ganz normalen Mitreisenden diese Gruppe osteuropdischer Manner zwar aufgefallen war, aber die
sich im Leben nicht hétte ertrdumen lassen, zu welch gewieftem Diebstahl diese Auslidnder fahig
waren.

Deshalb fragt man lieber nicht. Generell waren diese aufgescheuchten gelegentlich Reisenden

hiufig so voller Angst, dass sie jeder noch so besidnftigenden Aussage ein dystopisches
Horrorszenario entgegen zu setzten hatten. Einmal machte sie den Fehler und sagte, ihr sei in ihrem
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ganzen Leben noch nie etwas geklaut worden. Dass sie ein generelles Vertrauen in die Menschheit
empfinde und dass es sich ganz besonders in einem fahrenden ICE doch um einen sehr, sehr
unwahrscheinlichen Einzelfall handeln wiirde.

Bei gelegentlich Reisenden 16st eine solche Aussage aufklérerische, ja, missionarische Impulse aus.
Mit verschiedenen Beispielen glauben sie zu beweisen, dass es sich ganz und gar nicht um einen
Einzelfall handelte, sondern die Regel in einer gefdhrlichen und schrecklichen Welt ist, in der man
auf keinen Fall anderen Menschen vertrauen sollte. Schnell springen sie in ithren Inhalten, verlieren
den Zusammenhang und kommen von einem Diebstahl (iiber den man sich quasi noch gliicklich
schitzen konnte) zu Raub, Mord und Totschlag. Organentnahmen auf offener Straf3e,
Massenvergewaltigungen und dann wieder zuriick zu Heiratsschwindlern aus Afrika und der
Nachbarin, die vermutlich wihrend ihrer Abwesenheit unter dem Vorwand die Blumen zu gie3en
neugierig die Wohnung durchforstet hatte. »So ein Gefiihl« war der Beweis dafiir gewesen, gefehlt
hatte nichts, aber die Blumen gief3t nun jemand anders.

Dariiber, dass sie noch nie Opfer einer kriminellen Handlung geworden war (die Zugreisende
iibrigens, abgesehen von einem einzigen Brieftaschenverlust, auch nicht) sollte sie sich gliicklich
schitzen. Vermutlich ldge ihr Gliick darin, dass sie noch nicht so viel rumgekommen sei. Sie spiirte,
wie sich auch in ihr ein missionarischer Impuls regte. Auch sie hatte viele Beispiele fiir Ereignisse,
die man schnell als Einzelfdlle, gliickliche Zufélle und Ausnahmen halten konnte. Es gab nur einen
Unterschied: Sie hatte sie wirklich selbst erlebt. IThr war immer geholfen worden. Meist duf3erst
engagiert und wirklich aufopferungsvoll. In einigen Landern war der Gast oder der Fremde etwas so
Wertvolles, dass alles andere in den Hintergrund trat. Sie wurde behandelt wie ein Geschenk, nicht
wie eine Bedrohung. Oft schimte sie sich dann dafiir, dass das in threm Land so anders war. Es gab
so etwas wie Humanismus, nur war der hiufig dort zu finden, wo er angeblich fehlte und sie fand
die Frage warum westliche Demokratien eigentlich so wenig Menschenrechtler hervorbrachten
durchaus berechtigt.

Wirklich bedrohlich empfand sie ndmlich jene Menschen, die mit auBerordentlichem
Selbstbewusstsein ihre xenophoben Gedankenginge als die eine Wahrheit proklamierten, weil sie ja
zu den Mutigen gehorten, die sich trauten, das auch endlich mal laut zu sagen. Die es vorzogen ihre
diffusen, unerklirlichen Angste auf fremde Menschen zu projizieren, statt ihre Urspriinge zu
ergriinden. Es war schlicht einfacher, entband sie aus der Verantwortung und kostete weniger
Reflexionsvermogen. Diese feige Abgrenzung nach Innen machte sie wiitend.

Denn es war genau anders herum. Es waren ja eben die vielen Reisen, die ihr ein Urvertrauen in die
Menschheit und den Humanismus gaben. Aber das war der dngstlichen gelegentlich Reisenden
schwer zu erkldren. Sie war ja gerade dabei einen spontanen Ausflug in das Reich der Panik
vorzubereiten. Im unbegrenzten Freigepick hatten alle Angste Platz. Die beiden hatten einfach
verschiedene Zielvorstellungen.

Natiirlich waren unter den Passagieren in Ziigen auch stille Geschiftsreisende und
fernbeziehungsgetriebene Studenten. Je nach Zeit und Strecke fand sich logischerweise
unterschiedliche Klientel. Morgens von Berlin nach Hamburg saf3 sie dann auch schon mal neben
dem Regierungssprecher, der als quasi Berufs-Nichtssager auch im Zug nicht gerade aus dem
Néhkéstchen plauderte. Ein anderes Mal hatte sie einen Piloten getroffen, der offensichtlich einen
Verkehrsmittelausgleich suchte. Aber auf den provinzverbindenden Strecken an Wochenenden, gab
es noch eine andere Kategorie Zugreisender. Dabei handelte es sich um Solche, die durch
friihzeitige Planung in der Lage waren, ein Sparangebot zu ergattern. Ihre Féhigkeit Monate im
Voraus bereits zu wissen, was sie zukliinftig tun werden und tun konnten, gab Aufschluss tiber ihr
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ebenso vorhersehbares Leben. Sie konnten die Wahrscheinlichkeit, dass sich in ihrer Planung etwas
dndern wiirde eliminieren. Sie hatten weder mit Uberraschungen noch sonst irgendetwas zu rechnen
und konnten sich stets mit der organisierten Planung der Zukunft beschéftigen. Diese hatten sie
nahezu vollstindig vergegenwirtigt und Spontanitét aus ihrem Alltag verbannt. Das machte sie so
vorhersehbar und langweilig, dass das einzig Spannende an ihnen war, wie sie das eigentlich selbst
ertragen konnten. Ihre Jobs verliefen so geregelt gleich, dass sie ohne auf die Uhr zu blicken, die
Zeit ansagen konnten. Ihre Beziehungen hatten den Reiz verloren, aber nachdem sie den sowieso
nicht suchten, storte sie das nicht. Sie lebten den Status-Quo und waren fortlebend damit beschéftigt
diesen aufrecht zu erhalten. Jetzt musste nur noch alles so bleiben wie es ist. Auch das konnte eine
Beschéftigung sein, aber konnte es ein Leben fiillen? Sie waren eigentlich gar keine Reisenden. Sie
waren das Gegenteil. Das Missverstindnis von Leben, Lieben und Reisen. Sie wollten ja gar
nirgends hin, sondern einfach bleiben. Paradoxerweise waren es genau jene, fiir die es das Hochste
der Gefiihle war, ein eigenes Auto zu besitzen. Ihnen bedeutete das wirklich etwas. Eventuell
wiirden sie bald leasen. Die Sisyphos'sche Wiederholung war ohnehin mehr ihr Ding. Immerhin
storten sie damit niemanden und schienen seltsamerweise zufrieden.

Sie halfen aber auch keinem. Der Grund warum sie sie so abfillig betrachtete, ging weit iiber ein
paar Zugreisende hinaus und griindete sich weniger auf sie im Konkreten als auf ein
allgegenwirtiges Freiheitsmissverstidndnis, dass in der Beschrinkung auf die private Erwartung
seine Form fand. Verantwortlich dafiir zu machen, war nicht das einzelne Paar mit den
partnerschaftlichen Goretex-Jacken, sondern eine gesellschaftliche Entwicklung, die es erlaubte
alles, was aufBerhalb des individualisierten Lebensgliickes lag, unberiihrt abperlen zu lassen wie den
Regen an der Impriagnierung. Wer sich hingegen mehr Gemeinschaft in der Gesellschaft, eine
gerechtere Welt, eine menschlichere Politik oder gar Frieden wiinscht, gilt doch eher als naiv. Den
Begriff der Utopie gebraucht man letztlich nur noch, um zum Ausdruck zu bringen, dass etwas nicht
ernst zu nehmen ist. Durchgesetzt hat sich das Stichwort »Realpolitik« und damit gleichzeitig die
groBen, gesamtgesellschaftlichen Ziele wegrationalisiert. Wer sich in der Debatte nicht blamieren
will, muss den Fokus auf die Bedingungen der Moglichkeiten richten, nicht auf die Idealitdt
bestimmter Wiinsche. Dabei sitzt diese Gesellschaft ohnehin nicht mehr im selben Boot, sondern
arbeitsteilig an der Entwicklung von Antriebstechnik, die sicher niitzlich werden kénnte, wenn
dabei nicht die Frage in Vergessenheit geraten wére, wo es denn {iberhaupt hingehen soll. Damit
beschleunigt sie den Fortschritt einiger Weniger und ldsst viele auf der Strecke bleiben. Aus Angst
vor Letzterem, sind die Meisten verloren gegangen in optimierten Operativen und bereits zufrieden
mit dem Rudiment Was ist realistisch? Manche halten das gar fiir eine existenzielle Frage.
Utopische Ideen beschrinken sich mittlerweile auf ein kleines Stiick privates Gliick, das sich
sowohl im regendichten Reihenhaus als auch im veganen Save-the-World-Power-Riegel aus dem
Biomarkt manifestieren kann, je nach dem mit welcher Haltung entsprechende Wahl getroften wird.
Es war alles nicht so einfach zu verstehen. Der unhinterfragte Glaube an die Vernunft, erschien ihr
jedoch nicht minder unterbelichtet als die Gotteshorigkeit fritherer Tage. Das, was unter »verniinftig
sein« gegenwartig verstanden wurde, gruselte sie. Verniinftige Entscheidungen hatten dazu gefiihrt,
dass man jetzt noch besser masseniiberwachen und noch gezielter téten konnte. Der Drohne sei
Dank. Um sie herum wurden mit diesen tollen Techniken {ibermiitig die tragenden Pfeiler der
biirgerrechtlichen Konstrukte weg geschossen, die die Freirdume erst zu jenen werden lieBen. Sie
befiirchtete, dass das ihrer Gesellschaft irgendwann mindestens auf die Fiie fallen, wenn nicht iiber
ihr zusammenbrechen wiirde. Brockeln tat es ja bereits. Dass dann eine Goretex-Jacke nicht mehr
ausreichend schiitzen wiirde, ahnte vermutlich auch der Zugreisende.

In der Zahnradbahn von Visp nach Zermatt war alles ganz anders. Irgendwie aus der Zeit gefallen,

und ungewohnt in Ordnung. Laut und langsam miihte sie sich durch die Berglandschaft und die
gesund aussehenden, wandergebraunten Gesichter blickten gelassen aus dem Fenster.

13



Die Geschwindigkeit lieB3 es zu, den Ausblick auf die Alpen zu genielen. Sie reichte dem gut
gelaunten Schaffner ihr Ticket. Er sah sie verwundert an, setzte sich zu ihr und sagte: »Daaas
miissen Sie mirrr jetzt maaal edrklédddren. Wie sind Sie denn hierrrherr gekommen? Aus Bédarlin?
Wie lang sind Sie denn jetzt schon unterrrwaddgs?« Sie lachelte. Den Schweizer Akzent fand sie
wahnsinnig charmant. »Naja, ich habe einen Nachtzug genommen bis Basel. Dann bin ich weiter
nach Visp und jetzt bin ich hier. Gestern, so gegen 22 Uhr bin ich los.« »Das ist ja Waaaahnsinn.
Und da sind Sie nicht miide?« »Doch das bin ich. Sehr sogar.«

Zermatt. Es hatte gerade geschneit. Mitten im Sommer. Das Matterhorn, die materialisierte
Definition eines Berges, zeigte sich stolz zwischen dramatischen Wolkenverldufen. Das Matterhorn
war auch auf dem Foto, das vor dem Sarg in der kleinen Kapelle stand. Thr Onkel hatte es hinter die
Figur seiner verstorbenen Frau gephotoshoped. Thr Abbild war noch nicht mal eine Woche alt und
zierte nun ihren Sarg. Er war noch nicht bereit ihre Erscheinung Erinnerung werden zu lassen. Fast
hatte man das Gefiihl sie sei noch da. Sie, die grof3e Freude an paradoxen Situationen hatte, deren
herzliches, lautes und freches Lachen und deren Gelassenheit und frohliches Annehmen von
Alltagsabsurditdten auf ihrer eigenen Beerdigung nun wirklich zu fehlen begann. Der Dorfpfarrer
hatte sich Unterstiitzung eines indischen Kaplans geholt, der die Predigt auf Englisch iibersetzen
sollte. Der Ablauf wurde mehrmals in seinem Fluss unterbrochen, weil beide gleichzeitig anfingen
das Vater Unser zu sprechen, dann beide gleichzeitig zogerten, dann beide gleichzeitig dem anderen
den Vorrang geben wollten. Thre Tante hitte gelacht. Dann Stille. Eine Stille, die das Anlaufen der
CD und das Gerédusch des Trackauswéhlens bei dem kleinen CD-Player gleichsam raumfiillend und
absurd priasent machte, hétte sie sicherlich auch amiisiert. Traurig war es trotzdem. Oder auch
gerade weil man das nicht mehr mit ihr teilen konnte.

Auf dem Riickweg machte sie Halt in Niirnberg und stellte diese Entscheidung bei der Ankunft
sofort in Frage. Immer wenn sie dort war, fiihlte sie sich schrecklich alleine. Defizitdr. Als fehle
etwas. Wo war er, der Mann an ihrer Seite, der sie hier erst zum Menschen werden lie3? Es war
diese Stadt, die ihr ein Gefiihl aufdriickte, das sie nur hier so intensiv erlebte. Auf Loungemobiliar
hatte man hier Aperol Spritz trinkend gemeinsam die neue Tommy Hilfiger Kollektion zu
prasentieren oder ein liberteuertes Multiplexkino zu besuchen. Niemals konnte sie hier alleine Essen
gehen, ohne an den wertenden Blicken zu ersticken. Hungrig und in ihrem Alleinsein ertappt, war er
ihr heute bereits zweimal zufillig iiber den Weg gelaufen. Er, der Einzige, den sie wirklich je geliebt
hatte. Sie hatte sich ihn immer als Vater ihrer Kinder vorgestellt, ja sogar als Vater jener Kinder, die
sie vielleicht von jemand anderem versehentlich bekommen hatte. So irgendwann in der Zukunft.
Spater eben. Wenn sich die Wege wieder treffen. In ihr jetziges Leben passte er einfach nicht. Fiir
Zukiinftiges war er immer da gewesen.

Er war nicht alleine als sie ihn traf. Eine Andere, die bereits angekommen war in ithrem zukiinftigem
Leben, die bereits das Kind mit jemand anderem hatte, begleitete ihn. Irgendwie passte das. Sie
wusste, dass er das gut machen wiirde. So hatte sie ihn ja selbst immer gesehen. Es war ok, denn sie
wiinschte sich, dass es ihm gut geht und war sich ohnehin nicht sicher, ob sie denn jemals in diesem
zukiinftigen Leben ankommen wiirde. Sie kehrte also in ihr jetziges zuriick. Traf einen Freund und
ging auf ein Konzert.

Die Musik hatte sie tanzen lassen und gliicklich gemacht. Thre traurige Verlassenheit hatte sich in
selbstzufriedene Bewegungsfreiheit verwandelt und sie genoss jetzt die Einsamkeit, die ihr den
Raum gab, in langsamen Schritten durch die leeren Stralen der mittelalterlichen Altstadt zu
flanieren. Vor einer anderen Biihne blieb sie stehen und betrachtete die Choreografie des
Biithnenabbaus, der einer wundervollen Performance glich, auch eine gewisse Logik hatte, seine
szenische Wirkung jedoch unbewusst entfaltete. Eingenommen von den Formationen der rollenden

14



Container und den Klidngen der rasselnden Ketten, bemerkte sie nicht, dass sie nicht mehr alleine
war. Von hinten iiberraschte sie eine Stimme, die sie nach einer noch gedffneten Bar fragte. Es war
der schone Bassist, der sie zuvor mit seinen Bandkollegen zum Tanzen gebracht hatte. Er lud sie
ein. Sie folgte ithm. Es folgte mehr.

Beide mussten ihre Tour fortsetzten. Fiir sie war es an der Zeit nach Hause zu fahren. Sie konnte es
kaum erwarten. Ahnlich wie sie es genossen hatte, aus ihrem Leben auszutreten, stellte sich nun
eine ungeduldige Vorfreude ein, in ihr Leben wieder einzutreten. IThre Abwesenheit hatte etwas
Schones an sich. Nachdem eine Reihe Menschen bereits richtigerweise festgestellt hatten, dass man
nicht vor sich selbst weglaufen konnte, dass man sich selbst auf Reisen immer mit dabei hatte und
das meist als Ausdruck einer Enttduschung darlegten, ergab sich fiir sie daraus jetzt etwas sehr
Erfreuliches: Wenn sie selbst immer mit auf Reisen war, war sie auf Reisen definitiv nicht zu
Hause. Thr Zuhause konnte ihr daher dhnlich perfekt erscheinen wie das Foto eines Palmenstrands
im Reiseprospekt, was so lange Projektionsfliche der Sehnsucht war, bis es Realitdt wurde. Thr
Zuhause war ein fernes Anderswo geworden, das sie nun sehnlichst aufsuchen wollte. Ihr Alltag
fehlte ihr. Vielleicht musste sie sich fiir das perfekte Zuhause einfach nur regelmiBig auf den Weg
machen. Einige Stimmen sprachen dafiir, dass dsthetische Empfindung tiberhaupt erst durch Distanz
moglich war. Simmel (Georg nicht Johannes Mario) fand einst schone Worte und nannte es ein
Fernbild, das wie »ein nie ganz eingeldstes Versprechen vor uns steht und selbst unsere
leidenschaftlichste Hingabe mit leiser Abwehr und Fremdheit erwidert«.

Wihrend die erste Maschine Wische trocknete, hatte ihr perfektes Zuhause wieder in seine normale
Form zuriickgefunden und begriifite sie mit alltdglichen Pflichten, die ihr zunéchst noch ein
bisschen mehr Spall machten als sonst, aber schnell Routine wurden. Eine ferne Ausflucht war nicht
in Sicht, aber die Sonne des Sommers machte die Tage hell, leicht und frohlich. Sie war ohnehin die
meiste Zeit drauBBen und ihre Wohnung ihr daher egal. Dann wurde das Wetter schlecht.

Es war kalt, windig und regnete und zwar auf die nicht romantische Art und Weise. Thre Kollegin
wartete an einer verlassenen Ecke. Sie war zu spit. Raste also auf ihrem Fahrrad durch den Regen.
Gemeinsam wollten sie dort aufschlagen, denn ein bisschen unsicher waren sie beide. Die letzten
Tage waren stressig gewesen. Im Biiro. Interne Konflikte storten den normalen Tagesablauf.
Spontane Konspirationssitzungen wurden abgehalten und Unterschriftenlisten machten die Runde.
Worum es wirklich ging, konnte sie nicht sofort umreiflen. Sie war ja erst seit ein paar Wochen
dabei und hatte lediglich ein vages Gefiihl, wer welche Interessen verfolgte und wie die einzelnen

Leute so gestrickt waren. Die angespannte Stimmung allerdings, war deutlich zu spiiren. Das
einziie was 1hr zu diesem Punkt wirklich klar war, war die Tatsache,-

- Zu Feiern gab es also auf dieser Betriebsfeier eigentlich nichts. Ahnlich eines familiéiren
Weihnachtsfestes unterdriickten die Beteiligten der Sache wegen, so gut es ging die inneren
Konflikte und bemiihten sich der Frohlichkeit. Eine Strategie, die — ebenfalls dhnlich einer
familidren Weihnachtsfeier — nach einer Weile und mit steigender Promillezahl funktionierte und in
authentische Freude umschlug.

Drauflen, wo geraucht wurde, bildeten sich bewegliche Gruppen und es fiel ihr leicht sich darin
einzufinden. Die Jiingeren hatten sich zusammengetan, Hierarchien sich etwas aufgelost und die
Gesprache waren nun angeregt und wirklich interessant. Jemand brachte einen Joint in Umlauf, der
die Alt-68er mit der neuen Generation fusionieren lie. Auf der Tanzflache regte sich mittlerweile
ebenfalls eine angetrunkene Hierarchiemischung erstaunlich locker und frohlich zu den — wie man
so schon sagt — 'besten' Hits der 80er, 90er und heute. Einzelne schlossen mutig ihre Smartphones
an die Lautsprecher und beobachteten gespannt die Reaktionen der Kollegen auf ihre
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Musiksammlung. Sie tanzte. Mit groBer Freude. Die Anspannung, die sie noch vor einigen Stunden
bei dem Gedanken an diese Veranstaltung in sich trug, 1dste sich in der Bewegung. Im Tanz hatte sie
die Zeit vergessen und nun war sie eine der Letzten in dem Restaurant. Sie ging.

Die Straflen waren leer und sie kannte ihn eigentlich kaum. Die Tatsache, dass er ungefdhr so alt
war wie sie, setzte sie ein bisschen unter Druck. Wie konnte er bereits so viel mehr erreicht haben?

Den selbstzerstorerischen Vergleichsimpuls konnte sie zum Gliick schnell in Interesse wenden. Die
beiden kamen ins Gesprich.
und so erkannten sie sich im Interessengebiet des Anderen, was

eine sofortige Vertrautheit zur Folge hatte. Von der anregenden Unterhaltung eingenommen, genoss
sie den Spaziergang. Mittlerweile war es morgens geworden. Sie machten Halt in
die bereits geoffnet hatte. Sie verstand, was er sagte.

Dann sagte er: »Willst du mit?« »Na, klar.«, sagte sie ohne zu liberlegen.
»Ok, lass uns gehen.« Sie folgte ihm. Ein paar Meter weiter, waren sie in seiner Wohnung
angekommen. Er steuerte direkt auf seinen Laptop zu, klappte ihn auf und buchte einen Flug.
»Brauchst du noch etwas?« fragte er sie. »Meine Kontaktlinsenfliissigkeit.« Er packte den Laptop in
seinen Rucksack. Die beiden verliefen die Wohnung. Sie sperrte ihr Fahrrad in seinen Hauseingang
wihrend er ein Taxi rief. Drei Minuten spiter waren sie in ihrer Wohnung. Weitere drei Minuten
spiter waren sie in ithrem Bett.hSchliefen eine halbe Stunde. Dann
ertonte der Wecker. Er zog sich an. Sie duschte. Er wartete unten. Rief ein Taxi. Sie kam runter. Sie

stiegen ins Taxi. »Du musst noch einchecken, sagte er. Sie tippte die Buchungsnummer in die App.
Er telefonierte. Sie sah aus dem Fenster.

Berlin-Tegel. Er zahlte. Sie stieg aus. Routiniert zogen sie ihre Smartphones hervor, zeigten ihre
Boardingpisse, legten ihre Sachen in die graue Plastikschale, zogen sich wieder an und gingen zum
Essensstand am Gate. Zwei Brotchen, ein Orangensaft. Das Friihstiick. Es tat gut etwas zu trinken.
Boarding. Ihr Sitzplatz war weiter vorne. Sie setzte sich. Er ldchelte und sagte »bis spater«. Die
Maschine hob ab. Sie beobachtete die Wolken. Langsam wurde sie ruhig. Niichtern. Wach.
Gedanken kamen zuriick in ihren Kopf. Sie sah die Szenen der Feier vorbeiziehen und begann zu
zweifeln, ob sie sich richtig verhalten hatte. Sie fragte sich, was wohl die Anderen von ihr denken
wiirden. Hatte sie doch zu ausgelassen getanzt? Und liberhaupt was zur Holle war sie gerade dabei
zu tun? Es kam ihr unwirklich vor, dass sie nun in einem Flugzeug sal3. Wie war es dazu
gekommen? Alles war so schnell gegangen...

....und ebenso schnell vorbei gewesen.

Zuriick zu Hause fragte sie sich, ob sie eigentlich das Reisen liebte oder es lediglich hasste zu
Hause zu sein. Ihre Wohnung erinnerte sie stdndig daran, dass das Leben — marxistisch gesprochen
— eine Reproduktionsaufgabe ist, in der sie stdndig das, was sie soeben zum Abschluss gebracht
hatte, von Neuem beginnen konnte. Socken waren ein Beispiel. Gelegentlich nahm sie einfach ein
paar frisch gewaschene Socken direkt von der Leine. Sie kamen praktisch gerade noch aus der
Waschmaschine, verzichteten auf Partnersuche und Zusammenfiihrung, sowie den gemeinsamen
Umzug in den Kleiderschrank. Nach wenigen Metern waren sie, ohne je Kontakt miteinander
gehabt zu haben, wieder in der Waschmaschine. Wieso blieben sie nicht einfach gleich in der
Waschmaschine? Vollig unabhidngig vom komplettierenden Gegenstiick, aber nicht minder fraglich
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war das mit dem Putzen. Es reichte nicht, einmal besonders schon zu putzen. Der Zustand hielt sich
einfach nicht von alleine aufrecht. Wenn es besonders schon geputzt sein sollte, musste sie stindig
besonders schon putzen. Gelegentlich bezweifelte sie, dass die Freude am geputzten Raum und die
Anstrengung des Putzens im richtigen Verhiltnis standen.

In Hotelzimmern war das anders. Die putzte jemand anderes. Und das Bett war immer frisch
bezogen. Den Geruch liebte sie. Sie konnte diese Zimmer verlassen und sobald sie sie wieder betrat,
sahen sie aus, als wire sie nie da gewesen. Wunderschon. Nichts hatte sich eingeschrieben. Jeden
Tag ein neuer Selbstentwurf. Alles, wie die erste weifle Seite eines Notizbuches. Platz fiir eine neue
Geschichte. Eine, die frei sein konnte, von den Gedanken und Erfahrungen des Gestern.

Sie erzihlte einer Freundin, dass sie sich in Hotelzimmern am wohlsten fiihlte. Thre Freundin
glaubte dhnlich zu empfinden und sagte bei ihr sei das genauso, wenn sie in ein Hostel ginge, dann
lebte sie sich schnell ein, »gewohne« sich rasch an die neuen Umstinde. »Bereits nach ein paar
Tagen« hitte sie es sich dann in dem kahlen Zimmer »gemiitlich« gemacht und »sich eingerichtet«.
Sie fiihlte sich unverstanden. Gewohnen? Wohnen war doch genau das, was sie nicht wollte. Sie
verabscheute das Gewohnte, konnte aber keinen Begriff dafiir finden. Egal. Was sie in Hotels spiirte
war ein initiales Wohlgefiihl. Gerade die Abwesenheit von Konzepten, wie es sich gemiitlich zu
machen, einzurichten, zu gewohnen, war doch das Schone an diesen Zimmern. Sie ging doch da
nicht hin um sich zu gewdhnen, sondern um frei zu sein von diesen Zwingen.

Adorno hatte recht. Man konnte iiberhaupt nicht mehr wohnen. Sie begann sich zu fragen, wie
eigentlich jemand lebt, der gar nicht wohnt. Und dachte, dass das etwas sei, woriiber man schreiben
konnte. Sie buchte einen Flug nach Sarajevo und schrieb:

Ehrlich gesagt hatte ich nicht damit gerechnet, dass er liberhaupt einen festen Wohnsitz hat. Wie
lebt wohl jemand, der die ganze Zeit auf Tour ist? Mit seiner Familie zusammen? Werde ich die
kommenden Tage auf engstem Raum im Kreise der Sippschaft verbringen? Oder mit der Band?
Lande ich womoglich zwischen Schnaps, Médnnern und Musik wie in einer Kusturica-Szenerie?
Oder ganz einfach alleine?

Auf jeden Fall weiter oben als ich! Im achten Stock. Bestimmt in einer dieser sozialistischen Bauten
— so wie damals — als ich eine Freundin in Novi Belgrad, dem neueren Teil der serbischen
Hauptstadt besucht hatte. Eine unendlich lange Straf3e fiihrte uns an immergleichen
Héauserkomplexen vorbei. Alles war identisch. Gruselig gleich. Wie ein sich stindig wiederholendes
Déja-vu zog sich diese wiederkehrende Unendlichkeit von einem Element in das nichste. Es waren
die gleichen Stralenanordnungen mit den gleichen Komplexen, mit den gleichen Hiusern, die
wiederum die gleichen Wohnungen beinhalteten. Vielleicht waren es auch dieselben. Jedenfalls
wirkt Berlin Hohenschdnhausen im Vergleich dazu wie ein Schauplatz individualistischer
Gestaltungs- und Entfaltungsfreude.

Berlin-Tegel. Aus einem Taxi steigen einige seltsam gekleidete Méanner. Das sind bestimmt
Bosniaken, schief3t mir durch den Kopf, wéahrend ich mir gleichzeitig mein Klischeedenken zum
Vorwurf mache. Und wirklich, die Mannergruppe gefiihrt von einem attraktiven Hauptling mit
griinem Turban sitzt einige Zeit spéter ebenfalls am Gate nach Sarajevo. Sie sehen aus als kdmen sie
vom Set einer ZDF-History-Produktion iiber das Osmanische Reich und haben die Kostiime einfach
angelassen. An ihren Handen tragen sie auffdllige Siegelringe mit einem goldenen Séibel und in
threm Handgepéck haben sie Fes verstaut. Es sind jene roten Filzhiite, die Atatiirk per sogenanntem
Hutgesetz verboten hatte und Nasser in Agypten als Zeichen anachronistischer Riickstindigkeit
unter Strafe stellte. Ich frage mich, wie in Bosnien wohl mit der osmanischen Vergangenheit
umgegangen wird. (Anm.: ich werde in den kommenden Tagen keine einzige Person sehen, die so
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aussieht.) Nach zwei Stunden sind wir im Anflug auf Sarajevo. Ich sehe Berge. Durch die
Wolkendecke strahlt die Sonne wie dramatische Bithnenbeleuchtung auf sozialistische Architektur,
die sich repetitiv in die Ferne fortsetzt und schlielich hinter einem Hiigel verschwindet. Wir
landen. Die Siegelringe klatschen.

Im Ankunftsterminal werde ich iiberrascht. Der schone Bassist und der Schlagzeuger haben spontan
beschlossen mich abzuholen. Schon! Nach einer kurzen Fahrt sind wir da. Die Wohnung liegt in
Novi Grad und das ist in der Tat ein Neubaugebiet. Allerdings charmant. Zumindest 1dsst es mich
meine Ressentiments gegeniiber modernder Architektur in Ex-Jugoslawien revidieren und die
durchaus dsthetischen Qualitdten sehen. Ein wartungsbediirftiger Aufzug bringt uns in die siebte
Etage. Wir laufen noch ein weiteres Stockwerk im Treppenhaus. Dann folgt die zweite
Uberraschung. Der schéne Bassist wohnt nicht wie ich. Nicht zur Miete. Sondern in einer frisch
renovierten, top eingerichteten Eigentumswohnung mit einer riesigen Dachterrasse und
wundervoller Aussicht. Der Innenarchitekt hat soeben seine Arbeit an diesem Objekt vollendet und
ein libereifriger Immobilienmakler wiirde in Deutschland zu so etwas wohl Penthouse sagen. Die
Wohnung selbst tragt merklich die Spuren von jemandem, der stindig unterwegs ist. Namlich keine.
Der Schwamm in der Kiiche ist unversehrt und hart, die Wande so makellos, dass man die Farbe
riechen kann. Ich fiihle mich wie in einem Showroom fiir Designmobiliar. Aber es konnte wirklich
schlimmer sein. Die Band ist offenbar erfolgreicher, als ich angenommen hatte.

Auf seinem Flachbildfernseher zeigt er mir sein neues Musikvideo, das gestern auf MTV Adria
Premiere hatte. Zu sehen ist die Crew auf dem Land beim Kiihe melken, Lamm grillen, feiern und
natiirlich Rakija trinken. In einer Scheune ruft der Sénger in das Mikrophon. »Don’t believe the
hype I never beat my wife, I’m not the man who would step you with a knife. I life by your rules
every single day, but some things are written in my DNA. When I taste Rakija, In my head
Anarchia, back to original shape, I just can not escape from Balkans, Balkans, Ba Ba Balkans.«
Alle Klischees werden bedient — mit Absicht.

Zum Abendessen gehen wir einfach zum Italiener gegeniiber. Der schone Bassist isst ein
Gemiiserisotto, denn er lebt vegetarisch. Man konne aber in diesem Restaurant Fleisch essen, viele
Diplomaten wiirden hier verkehren. Das sei ein gutes Zeichen, denn anders als in der EU gébe es in
Bosnien keine wirklichen Richtlinien und alle paar Wochen einen neuen Fleischskandal. Ich merke
an, dass eine Richtlinie allein auch nicht immer alles richtet, erzdhle ihm vom Gammelfleisch und
der Aldi-Pferde-Lasagne und bestelle Cannelloni mit Spinat.

Kurz darauf geht es weiter in eine Bar, die der schone Bassist liebevoll »the office« nennt. In dem
iiberschaubaren Laden tummeln sich Filmemacher, Musiker, Kiinstler, Theaterdirektoren,
Schauspieler, die sich allesamt rege unterhalten. Man kennt sich. Hier schiebt man sich Projekte zu,
bespricht was man so macht und so weiter, daher the office. Er ist dort mit einer alten Freundin
verabredet. Eine geschiftige Frau. Sie ist Kuratorin, arbeitet mittlerweile als Kostiimbildnerin fiir
Theater und Film. Sie erzidhlt von dubiosen Deals mit bestimmten Stoffhidndlern, die weit iiber dem
Marktpreis fiir die Zulieferung des Nationaltheaters zustindig sind. Korruption ist ein grof3es
Thema. Uberall. Und ach ja, die Wahl. Warum Dragan Marinkovi¢ unter falschem Namen auf den
Plakaten steht, will der schone Bassist wissen. Dragan Marinkovi¢ ist Schauspieler mit politischer
Ambition und den Menschen vor allen aus einer Fernsehserie als »Maca« bekannt. Auf das
Wahlplakat hat er nun eben seinen Fernsehspitznamen geschrieben. In Deutschland schwer
vorstellbar. Betrachtet man die Wahlplakate scheint die Strategie gar nicht so abwegig. Ich habe
Schwierigkeiten zu differenzieren welche Poster nun die neue Herbstkollektion préisentieren, eine
TV-Show ankiindigen und welche nun wirklich Wahlwerbung sind. Die Posen der Politiker speisen
sich aus der ganzen Bandbreite der Vermarktung.
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Dabei fallt staatliches Engagement insgesamt ziemlich knapp aus. Fiir Kultur sowieso. Wie immer.
Nur die Dimensionen in Bosnien sind andere. Wirklich nichts werde archiviert oder dokumentiert.
Eine verniinftige Sammlung zeitgendssischer Kultur fehlt komplett. Seit dem Krieg vor 20 Jahren
hat sich einfach niemand mehr darum gekiimmert. Material findet sich liickenhaft und zufillig in
den Hénden einiger Privatleute, aber eine systematisch kuratierte Zusammenstellung gibt es nicht.
Die geschiftige Frau mochte darauf aufmerksam machen und ein Archiv aufbauen. In der
kommenden Woche wird sie Kulturschaffende dazu aufrufen, Beitrdge einzureichen, die eine
kulturgeschichtliche Bedeutung haben.

Ein neues Bier kommt und ich will wissen, wie man auf...ja auf was denn? Bosnisch? Kroatisch?
Serbisch? Serbo-Kroatisch? Wie heil3t eigentlich die Sprache auf der ich gerne Danke sagen kénnen
mochte? Das sei egal. Also natlirlich sei es nicht egal, je nach dem in welchem Kontext man sich
befinde, aber eigentlich ist das alles das gleiche. Die Trennung sei volliger Quatsch. Auf der
Zigarettenschachtel der geschéftigen Frau steht in der Tat dreimal das gleiche untereinander (einmal
mit kyrillischem Alphabet) auf der Riickseite dasselbe fast schon ein bisschen iiberkorrekt in
umgekehrter Reihenfolge, vermutlich um die Gleichwertigkeit zu unterstreichen. Bestimmt
angeregt von der internationalen Gemeinschaft oder der EU, die ja bekannterweise an derartigen
symbolischen Gesten und demokratischer Kosmetik gro3e Freude hat. Sie waren es auch, die die
Trennung der Volker in Bosnien durch das Abkommen von Dayton staatlich institutionalisiert
haben. Das erinnert mich an das Essay Briicke und Tiir von Simmel (wieder Georg, nicht J.M.),
indem er beschreibt wie sich Trennen und Verbinden gegenseitig bedingen, wie sich nur verbinden
lasst, was vorher getrennt wurde.

Die geschéftige Frau erzihlt von den Zigarettenschachteln von frither. Wahrend des Krieges wurden
diese aus alten Zeitungen gefaltet. In der Not seien eben solche Objekte entstanden, an denen die
Umstinde und auch ein Stiick Geschichte abzulesen sind. Leider hat sie keine aufbewahrt. Sie teilt
ein paar ihrer Kindheitserinnerungen und landet irgendwann bei der Anekdote vom Grammophon:
Ein englischer Grammophonhersteller hatte sich nach der Markteinfiihrung in Bosnien iiber die
auferordentlich geringen Absatzzahlen gewundert, bis er feststellte, dass die einzige Musik, die es
auf Platte gab, Osterreichische Klassik war. Wiener Walzer wollte jedoch niemand horen und sich
dafiir ein Grammophon kaufen erst recht nicht. Der Hersteller begann nun also die ersten
Tonaufnahmen traditioneller bosnischer Musik in die Wege zu leiten. So ist es einem englischen
Grammophonhersteller zu verdanken, dass es aus jener Zeit Aufnahmen dieser Musik gibt.

Am néchsten Tag begebe ich mich in das alte muslimische Viertel. Moscheen, Markte, Cafés und
Schischa rauchende Ménner und Touristen. Die Sonne scheint und ich flaniere ziellos und wachsam
durch die kleinen Gassen, staune iiber tolle Architektur, die hier und da ein bisschen Restaurierung
vertragen konnte und nehme eine schmale Seitenstrae. Ein Mann kommt auf mich zu, fragt mich
auf Englisch woher ich komme. Meine Kamera hat mich wohl verraten. »Germany.« Ich bekomme
ein Kompliment fiir meine schonen Beine und eine Einladung zum Kaffee. Ich zogere einen
Moment und denke dann warum eigentlich nicht, so ein bosnischer Kaffee ist ja klein und schnell
getrunken. Er stellt sich vor und fiigt hinzu: »Ein klassischer arabischer Name.« Ob er denn auch
Arabisch spreche, will ich wissen. Das tut er. Er beginnt unverziiglich den Koran zu rezitieren und
iiber meine Arabischkenntnisse ist er auerordentlich begeistert. Wir gehen in ein Café in einem
Hinterhof. Bei jedem Thema findet er Gelegenheit ein paar Zeilen aus der heiligen Schrift
vorzutragen. Immer wieder kommen Leute und griilen ihn herzlich und respektvoll und sprechen
thn mit seinem Titel an. Er ist Hafiz. Das bedeutet, dass er den gesamten Koran auswendig kann
und dadurch hohes Ansehen bei Muslimen genief3t, denen er mit seinen religiosen Ratschldgen
hilfsbereit zur Seite steht. Seine Auslegungen erscheinen mir jedoch etwas kurios.
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Er erkldrt mir, dass es durchaus ok wére mich beispielsweise zu kiissen, also islamtechnisch. Das
tolle an Allah sei ndmlich, dass er Siinden verzeiht. Ich entgegne, dass das, unabhiangig davon wie
Allah das bewertet, nicht stattfinden wird. Er bleibt respektvoll und hoflich, betet zur Sicherheit
noch mal alle arabischen Schmalzwdrter herunter. Hayyati, Kalbi, Saadti etc. (Mein Leben, mein
Herz, mein Gliick). Ich konne ihn jederzeit anrufen, falls ich plotzlich das Gefiihl kriegen sollte
unser Treffen sei Schicksal gewesen. Schlielich seien wir alle nur Schauspieler in Allahs
Drehbuch. Ich bin ziemlich amiisiert. Es ist nicht das erste Mal, dass mir ein Muslim die
Konversion zum Islam schmackhaft machen mochte. Und auch Flirtversuche von Ménnern sind mir
nicht unbekannt. In einer derart geschickten Kombination, habe ich es allerdings noch nicht erlebt.
Seine Versuche werden unterbrochen. Das Telefon klingelt. Geschéftig vereinbart er einen Termin
auf Arabisch. Seine Hafiztdtigkeit liegt zurzeit etwas brach, die anderen Felder dagegen florieren
gerade sehr. Reiche aus Dubai, Katar und Kuwait kaufen Grundstiicke und Villen auf3erhalb
Sarajevos. Seine Arabischkenntnisse sind da ganz brauchbar und deshalb arbeitet er seit einer Weile
als Immobilienmakler. Er muss los. Ein Interessent aus Dubai mochte sich ein Seegrundstiick
ansehen. Er bietet mir an, ihn bei seinem Treffen zu begleiten und zeigt mir Fotos auf seinem
Handy. Drei Millionen soll es kosten. Ein ziemliches Schnéppchen. 30 km von Sarajevo entfernt.
Das Angebot klingt verlockend. Zu gerne wiirde ich mir den Ausverkauf an die arabische
Scheichelite aus der Ndhe ansehen. Die Vorstellung mit dem Herrn Hafiz, der bereits dariiber
nachdenkt, wie ihm Allah seine romantischen Fehltritte verzeihen wird, 30 km alleine im Auto in
die Pampa zu fahren, hélt mich davon ab. Ich lehne dankend ab.

Ich ziehe weiter. Bin angekommen in jenem Teil der Stadt, in dem es der kapitalistische Einheitsbrei
auch ist. Vor der Raiffeisenbank spielt ein Stralenmusikant Gitarre. Eine Traube Menschen hat sich
um ihn versammelt und tanzt. Ein Polizist kommt, sagt etwas. Der Musikant bittet die Menge auf
Englisch um Hilfe, er verstehe kein Serbokroatisch. Sofort eilen einige herbei und iibersetzen. Ich
frage zwei Jungs neben mir, was gerade vor sich geht. Es sei nicht erlaubt ohne Genehmigung zu
musizieren. Wir kommen ins Gesprich. Die zwei sind ebenfalls Musiker, Studenten an der
Musikakademie. Klarinette und Saxophon. Sie laden mich auf ein Bier ein. Die Studentenkneipe ist
ziemlich voll. Unter den Bartischen stapeln sich die verschiedenen Instrumentenkoffer der jungen
Musikakademiker. Urspriinglich kommen die beiden aus Bihac, einem 60.000 Einwohner Stddtchen
im Osten Bosniens an der Grenze zu Kroatien. Sie erzdhlen und kommen ins Schwéirmen. Auf ihren
Smartphones zeigen sie mir Bilder von atemberaubender Natur. Mit dieser Landschaft sind sie tief
verbunden. Das spiirt man. Etwas anderes haben sie noch nicht gesehen. Zum Reisen fehle ihnen
das Geld. Sie sind froh, dass sie studieren konnen. Die Eltern haben Arbeit.

Nach dem zweiten Bier geht es um Religion. Sie sind Muslime. Bosnische Muslime eben. Also
solche, die mal ein Bier trinken und sonst auch liberal leben. Ziemlich gldubig sind sie trotzdem.
Meiner These, alle Religionen seien sich, auf das Wesentliche heruntergebrochen, in ihren
Grundwerten doch recht dhnlich und haben historisch betrachtet vor allem praktische Qualitéten,
dienten sie doch als Orientierungspunkt fiir die Organisation von Gesellschaft, stehen sie etwas
skeptisch gegeniiber. Unsere Blicke einigen sich hoflich darauf, dass wir anderer Meinung sind. Im
kritischen Verhéltnis zum Kapitalismus finden wir dann wieder zusammen. Mit kindlicher Freude
zeigen sie mir die Altstadt und die Grenze von Ost-West. In den Boden ist eine Markierung
eingelassen und je nach dem in welche Richtung man sich dreht, sieht man entweder historische
Architektur und Handwerkskunst vergangener Zeiten oder ein buntes Reklameschilderheer von
Laden wie Orsay, Bennetton, dm usw., das diese Stadt aussehen ldsst wie jede andere auch.

Wir gehen den Berg hinauf Richtung Kovaci, passieren ein niedliches Teehaus. Der Besitzer, ein

Mann mit langem, weilem Haar griiit freundlich. Sie kennen sich. Er triagt bunte Kleidung, ein
frohliches Lacheln und eine Perlenkette. Englisch spricht er nicht, dafiir Deutsch. Er 1adt mich auf
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einen Tee ein. Ich bedanke mich und verspreche die Tage wieder zu kommen. Mit etwas mehr Zeit.
Es wird steiler. Ein kurviger Weg aus Kopfsteinpflaster fiihrt uns vorbei an muslimischen
Friedhofen mit weillen Steinsdulen, die das Bild dieser Stadt iiberall prigen. Endlich oben
angekommen erwartet uns ein herrlicher Blick auf Sarajevo, das sich wie eine schmale lange Acht
den Fluss entlang streckt und von allen Seiten von bewaldeten Hiigeln eingefasst ist. Am Ende des
Ramadan, wenn Bayram ist, wird von hier aus in die Luft geschossen. Dann weifl man, dass man
das Fasten brechen kann.

Wie versprochen, gehe ich in die Teestube. Der wei3haarige Mann ist gerade aufgestanden und
noch ein bisschen gerddert. Er empfiehlt mir einen Sahlep. Liebevoll riihrt er den Trunk aus
Bergwacholderbliite, Milch und Honig an. Dann bringt er mir Biicher tiber Bosnien, eine Decke und
ist auch sonst ausgesprochen zuvorkommend. Der 8 gm Raum fiihlt sich an wie sein Wohnzimmer
und so kommen wir schnell ins Gesprich. Sein Deutsch hat er in der Schweiz gelernt. Wéahrend des
Krieges in den 90er Jahren hat er dort zwei Jahre gelebt und versucht Asyl zu bekommen. Es wurde
abgelehnt. Nun ist er hier. Den kleinen, liebevoll eingerichteten Laden {ibernahm er von seinen
Eltern und diese wiederum von ihren. Das Geschéft mit traditionellem Holz- und Tischlerhandwerk
nebenan gehorte urspriinglich auch dazu. Das betreibt nun seine Schwester.

Zwei Australier setzten sich an meinen Tisch. Everything is so amazing in Europe and so cheap.
And so great and so on and so on. Es gesellt sich ein Riickkehrer aus der Diaspora dazu, den die
Australier einige Tage zuvor in irgendeiner Bar kennengelernt hatten. Der Aufsteiger ist in Berlin
aufgewachsen. Arbeitet im Immobilienbusiness in Malaysia. Ist dadurch beruflich an keinen Ort
gebunden und von daher nun wieder hier. Mit typischen Aufsteigerphrasen léstert er liber
sozialschmarotzende Migranten in Deutschland, die eigenen Landsleute, die Sinti und Roma und
die radikalen Paléstinenser in Neukolln. Ich habe genug gehort. Ich gehe.

Es ist spdt geworden. Und dunkel. Der Markt ist bereits geschlossen. Im Supermarkt stofe ich auf
die alte Signifikat vs. Signifikant-Problematik und habe Miihe das Gemiise richtig abzuwiegen.
Bezeichnet nun das was auf dem Schild steht, das was ich in der Hand halte? Mit Pantomimen und
der Hilfsbereitschaft anderer Gemiisekdufer fiille ich schlieBlich erfolgreich meinen Einkaufswagen.
Die Hilfte der Zutaten muss ich an der Kasse wieder abgeben. Nicht etwa weil sie falsch beschriftet
sind, sondern weil sie schlichtweg im System fehlen. Es habe gerade eine Umstellung gegeben.
Diese Siilkartoffel ist momentan unkaufbar.

Zu Hause bereite ich aus den Dingen, die ich kaufen konnte, ein bisschen Bruschetta zu. Der
Saxophonspieler und der schone Bassist kommen von den Proben zuriick. Der schone Bassist geht
sofort an den Computer. Er will noch ein kleines Promo-Video fiir die Tour zu Ende schneiden.
Wihrenddessen zeigt mir der Saxophonist auf seinem Ipad die Fotos seiner sechs Wochen alten
Tochter. Die Tour wird sicher hart fiir ihn. Fiir das Vater-Sein bleibt wenig Zeit, wenn man mehr als
200 Tage im Jahr unterwegs ist. Ich stelle fest: Rockstar sein ist ziemlich harte Arbeit.

Am néchsten Morgen holt uns der Gitarrist ab. Ich setze mich auf die Riickbank neben den
Kindersitz. Wir fahren in ein Viertel abseits der Innenstadt. Das ganz normale, fast schon etwas
biedere Haus liegt in einer biirgerlichen Wohngegend. Es ist das des DJs. Zwei Kampfhunde warten
am Tor. Ahnlich der Bandmitglieder sind auch sie besser erzogen und freundlicher als sie auf den
ersten Blick scheinen. Nein, sie sind alle herzallerliebst. Im Untergeschoss des Hauses hat sich die
Band einen Proberaum und ein Studio eingerichtet. Alles ist voll mit technischen Geréten mit
unzéhligen Knopfen, riesigen Boxen, Pedalen, Kabel liegen auf dem Boden und dann sind da
natiirlich noch die Instrumente: Ein Schlagzeug, eine Gitarre, ein Bass, ein Saxophon, sowie ein Set
Turntables, zwei Mikrophone fiir die beiden Sédnger und eine Art Kontrollcenter fiir den
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Soundengineer. Achtsam haben die Musiker alle ihre Schuhe ausgezogen und gegen ein paar
Fleeceschlappen im GroB3vater-Look getauscht, was in Kombination mit einer E-Gitarre ein
herrliches Bild ergibt. Ich weill zunéchst nicht so recht wohin mit mir und finde auf einem Sofa
neben den Gitarrenpedalen Platz, stecke mir ein Stiickchen Taschentuch in die Ohren und lehne
mich zuriick. Die Truppe hat sichtlich Freude an ihrer Musik, einen Haufen Energie und legt auch
ohne Publikum eine grofBartige Live-Performance hin. Die Musik macht Spaf3. Nicht zuletzt auch
wegen des Humors, der sich durch die kritischen und provokanten Texte zieht.

Sie spielen ihre neuen Songs und eine neue Version vom Euro Song. » Auf Wiedersehen Miss
Merkel, you are not my friend.« oder »Mr. Sarkorzy, parlez-vouz gypsy?«, indem sie sich auf
humorvolle Weise dariiber auslassen, dass sich ihre europdische Zugehdorigkeit als Bosnier auf die
Teilnahme beim Eurovision Song Contest beschrinkt. Dabei gibt es wenig Hoffnung, dass sich
daran etwas dndert. Eine Aufnahme in die EU ist fiir Bosnien nicht zuletzt seit der
Westbalkankonferenz, zu der Merkel im Sommer nach Berlin geladen hatte, in sehr weiter Ferne.
Wihrend die anderen Balkanstaaten bereits i{iber einen Beitritt verhandeln, bleibt es fiir Bosnien
vorerst lediglich beim Assozisierungsabkommen. Verstindlicherweise lautet also die Punchline:
»I’m sick of being European just on Euro Song«.

In den kurzen Pausen wird die Aufnahme gecheckt, der Hund gestreichelt, ein bisschen Burek
genascht, am Joint gezogen und schon sind alle wieder an ihrem Platz. Hochkonzentriert und
einsatzbereit.

Der schone Bassist hat noch einen Termin. Ein paar Stunden spater ist er zuriick. Das Meeting war
spannend. Er hatte den Initiator eines I'T-Hubs getroffen. Es ist ganz neu und das erste dieser Art:
Ein Co-Working Space fiir IT-Firmen, die sich noch daran gewdhnen miissten gemeinsam mit der
Konkurrenz in einem Raum zu sitzen. Es laufe ziemlich gut an. Das Hub selbst liegt in einer zuvor
leerstehenden Fehlinvestition malaysischer Immobilienhaie. Sie hatten nach dem Vorbild aus der
Heimat einen grofBen Komplex gebaut. Ein All-in-One Geb4dude mit integrierten Restaurants,
Shopping Center, Fitness Club, Pool-Anlage, Personal. Das iiberschaubare Sarajevo funktioniert
allerdings anders als die Millionenmetropole Kuala Lumpur und ein asiatischer Luxuskomplex
funktioniert hier eben nicht. Die malaysischen Investoren hatten sich méachtig verkalkuliert und
einen wichtigen Punkt {ibersehen: In Bosnien gibt es fiir so ein Projekt keine Nachfrage. Eine
Etagenwohnung mit allerlei Services ist hier wenig attraktiv. Wer in Bosnien Geld hat, baut sich
eine Villa. Das Gebédude stand folglich leer und die Malaysier befinden sich mittlerweile wegen
Geldwische oder einem &hnlichen Tatbestand im Gefdangnis in ihrer Heimat. Das Hub konnte davon
profitieren und giinstig mehrere Etagen mieten.

Wir machen uns auf zum Delikatessen, a.k.a. the office, treffen die geschéftige Frau, die gerade mit
einem Filmemacher quatscht. Sie erzéhlt mir von einer Arbeitsgruppe, die sich nach den Protesten
im Februar gegriindet hat. Gemeinsam mit anderen Kulturschaffenden hatten sie Netzwerke
zusammengelegt, Freundeskreise mobilisiert und den Arbeitskreis fiir Kultur gegriindet. Daraus ist
ein Grundsatzprogramm fiir Kulturpolitik entstanden, das sie an den Kanton Sarajevo iibergeben
haben. Es geht darum eine politische Grundlage zu schaffen, damit Kulturpolitik tiberhaupt mdglich
wird. Sie mailt mir die deutsche Version und ich muss feststellen: Es ist kein utopisches
Kiinstlermanifest, sondern ein erschreckend niichternes Schriftstiick mit einem klaren Sechs-
Punkte-Plan, der nur noch umgesetzt werden miisste. Formuliert sind Forderungen nach
Basisstrukturen, wie sie fiir einen Mitteleuropéer lingst Selbstversténdlichkeit sind. Zentraler Punkt
ist die Entwicklung einer Kulturstrategie und die Griindung eines Rates fiir Kultur und Kunst, weil
es beides bislang schlichtweg nicht gibt. AuBerdem wird ein Plan eingefordert, der festlegt, wie die
sieben Kulturinstitutionen ohne Status erhalten werden kénnen. Darunter sind: das Historisches
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Museum Bosnien Herzegowina, die National- und Universitétsbibliothek Bosnien und
Herzegowina, die Kunstgalerie Bosnien und Herzegowina und die Kinothek BiH. Kurz: Es geht um
nicht weniger als die groflen nationalen Sammlungen und Archive, die derzeit auf Grund von
fehlender Zusténdigkeiten vollig auBler Acht gelassen werden, wihrend in den Depots das Kulturgut
wegen falscher Lagerung verschimmelt.

Ein weiterer Punkt ist die Personalpolitik. Mehr Transparenz, eine Entpolitisierung und fachliche
Qualifikation sind es, was sich die Kulturschaffenden fiir die Fiihrung des Ministeriums wiinschen.
In einem Land voller Vetternwirtschaft und Korruption wenig aussichtsreich. Die geschéftige Frau
bringt es auf den Punkt: »Wir brauchen in diesen Positionen Menschen, die sich mit
Kulturmanagement auskennen. Zurzeit ist es reine Willkiir.« Ein bisschen Hoffnung bleibt. Das
Ministerium habe liberraschend wohlwollend auf die zivilgesellschaftliche Initiative reagiert.

Die geschiftige Frau zeigt uns ihre Entwiirfe fiir eine Theaterproduktion, fiir die sie gerade arbeitet.
Ohnehin hat sie zurzeit viel zu tun. Das internationale Theatertreffen MESS steht kurz vor der Tiir.
Offiziell ist sie allerdings arbeitslos. Ein System fiir Freelancer und freischaffende Kiinstler fehlt
komplett. Fiir Kulturschaffende, die hier wie liberall projektbezogen und auf Honorarbasis arbeiten
gibt es keine Mdglichkeit in eine Renten- oder Sozialkasse einzuzahlen. Auch das miisse sich
andern.

Wir gehen nach nebenan ins Restaurant. Gleicher Besitzer, gleiches Publikum. Gehobene
mediterrane Kiiche. Guter Wein. Delikatessen eben. Danach geht es zuriick in die Bar. Wir treffen
eine Menge Leute und irgendjemand bringt laufend neuen Rakjia. Davon wird auch der schone
Bassist wieder wach und es geht weiter. Unterwegs machen wir kurz Halt in einem Pub mit
Livemusik. Die geschéftige Frau blickt irritiert in die Runde und betont noch nie hier gewesen zu
sein. Aufgetakelte Bosnierinnen und aufgeblasene Machos grolen betrunken traditionelle Songs.
Nun sehe ich auch mal im Ansatz das, was ich als gingiges Jugo-Klischee aus dem deutschen
Fernsehen kenne. Unsere Sozialstudie hat die Dauer eines Rakjia und wir ziehen weiter. In der
Altstadt im Hinterhof eines der flachen muslimischen Bauten befindet sich ein bisschen versteckt
der Eingang zu einem Club, der sich angeblich in der Queer-Szene grofer Beliebtheit erfreut, was
die geschéftige Frau auffillig hdufig betont und mir den Eindruck gibt, dass kein Problem mit
Homosexualitdt zu haben, hier wohl subversiv hip aber nicht Normalitdt ist. Es lauft belangloser
Techno. Zum ersten Mal seit vier Tagen. Auch musikalisch waren sie eine Reise in eine andere Welt
gewesen. Nach einer Weile will ich tanzen. Ein einsames Bediirfnis in unserer Dreierrunde. Auf der
Tanzflache werde ich mit ménnlicher Aufmerksamkeit empfangen. Der Versuch ein bisschen fiir
mich alleine zu tanzen, scheitert. Ménnerhdnde greifen nach meinen. So queer scheint der Laden
doch nicht zu sein, denke ich. Im Viervierteltakt muss ich erklédren, dass ich alleine ganz zufrieden
bin. Das Konzept ruft Verwunderung hervor und scheint hier nicht zu existieren. In der Ferne sehe
ich, wie sich der schone Bassist seinen Weg zu mir bahnt. Seine Anwesenheit ermdglicht mir fiir
einen Moment in Ruhe zu tanzen. Eine Sekunde spéter greift erneut eine Ménnerhand nach meiner.
Es ist der schone Bassist. Zwei Madels haben sich um seinen Hals geworfen, zerren an ihm herum,
rufen aufgeregt den Namen der Band und sind sichtlich erregt und erfreut von ihrem Fang. Nun
braucht er Hilfe. Wir gehen.

Am néchsten Morgen zeigt der Rakjia seine Nebenwirkungen. Zum Mittagessen sind wir wieder
ausgehfertig. Das Restaurant Kob Kibeta liegt an einem dieser Hiigel, die Sarajevo umgeben. Der
Blick ist gigantisch. Ausgesprochen geschmackvoll ist hier eine beeindruckende Mischung aus
traditionellem Interieur und moderner Architektur gelungen. Alles ist wunderschon. Die
Einrichtung, das Geschirr, die Deko und der Mensch, mit dem ich dort bin. Bei einem kdstlichen,
traditionellen Kalbsgericht und mit Blick auf die Berge sprechen wir iiber Skifahren und das
touristische Potenzial der Stadt, schlieBlich habe es hier 1984 Olympische Winterspiele gegeben.
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Man miisse eben nur mal ein bisschen investieren und verniinftige Liftanlagen bauen. Und wieder
geht es um Politik. Und um die Band. Der schone Bassist erzéhlt, dass das britische Militdr am
Donnerstag bei den Proben war. Sie wollten ein paar Fragen stellen. Offenbar haben sie bemerkt,
dass die Band und die Inhalte ihrer Songs eine gewisse Reichweite haben. Der schone Bassist wirkt
ziemlich unbeeindruckt von dem Besuch. Seit den Protesten im Februar ist die Subkultur interessant
fiir die internationalen Krifte, die hier immer noch herumgeistern und scheinbar gerade dabei sind,
ein Stimmungsbild zu erstellen, um die Potentiale der Zivilgesellschaft abzuschitzen. EUFOR
Althea, nennt sich eine dieser Missionen nach mehreren Namenswechseln nun. Die Liste
internationaler Fadenzieher ist lang. An ihrer Spitze steht der Hohe Repréisentant, der angeblich
aufler ein hohes Gehalt zu beziehen, gar nichts mehr tut. Mal wieder eine bittere Bilanz, die wir uns
diesmal mit einer Nachspeise versiiBen. Wir bestellen gemischte Desserts, siile Teilchen, Baklava
und Zuckergebick, sowie Pflaumenmus. Und bosnischen Kaffee, der uns in kleinen liebevoll
gearbeiteten Metallgefdlen serviert wird.

Auf unserem Spaziergang bergab Richtung Innenstadt passieren wir ein sehr altes Gebédude. Der
schone Bassist erklirt mir die Merkmale typisch bosnischer Architektur, die geprégt ist von
hervorstehenden Balkonen und kunstvoll gearbeiteten Holzfenstern. Uns kommen einige
StraBenhunde entgegen. Fiir mich kein unbekanntes Thema. Uber die Konditionen der
StraBenhunde auf dem Balkan, meine ich mehr Berichte gelesen zu haben, als {iber die der
Menschen dort. Der schone Bassist erzihlt, dass sich die StraBenhunde stindig vermehren. Das ist
ein grofes Problem. Nicht zuletzt wegen der Muslime, die aus religidsen Griinden mit Hunden nicht
besonders warm werden. Bis vor Kurzem wurden sie einfach eingesammelt und erschossen. Also
die Hunde. Allerdings gab es darauthin international heftigen Druck. Viele Tierschiitzer brachten
das Thema auf die Agenda west- und mitteleuropdischer Medien, so dass schlieBlich auch politisch
Druck gemacht wurde. Das ErschieBBen von StraBenhunden wurde verboten. Internationale Gelder
flossen, die dafiir gedacht waren, den Hunden ein Heim zu bauen. Doch statt der Hunde,
verschwanden die Gelder in den Taschen korrupter Politiker. Ein Heim wurde nie gebaut. In der
Konsequenz leben die Hunde eben auf der Stral3e, werden nicht mehr erschossen und vermehren
sich ungestort endlos.

Nicht, dass ich das ErschieBen von Tieren irgendwie erstrebenswert fande, aber ich frage mich
dennoch, wieso es so viele Menschen gibt, die offensichtlich liber ausreichend politisches
Bewusstsein verfiigen, sich fiir Tierrechte zu engagieren und sich breite Teile der Bevolkerung dafiir
mobilisieren lassen, wahrend Menschenrechtsthemen vielen vollig egal zu sein scheinen.
SchlieBlich werden Menschen in dieser Welt auch stiandig erschossen oder todlichen Gefahren
ausgesetzt. Und das teilweise direkt vor unseren Tiiren und Landesgrenzen. Unterstiitzer fiir den
Bau einer verniinftigen Unterkunft fiir Fliichtlinge zu finden, scheint schwieriger zu sein als fiir den
Bau eines Tierheims fiir Hunde. Das ist doch absurd. Vermutlich ist es einfach leichter die
Misssténde in anderen Lindern anzuprangern, als die im eigenen anzugehen. Es kann doch
irgendwie nicht sein, dass bosnische Stralenhunde eine gro3ere Lobby haben als Menschen auf der
Flucht.

Der schone Bassist hat ein Meeting und ich nutze die Zeit um mir die Art Gallery und das
Srebrenica Museum anzusehen. In der Art Gallery sind auf zwei Etagen eine Ausstellung mit
Fotografien von Istanbul aus osmanischer Zeit und eine Ausstellung mit junger zeitgendssischer
Kunst aus der Tiirkei zu sehen. Ich bin die einzige Besucherin und bekomme nun ein Gefiihl fiir
das, was die geschiftige Frau einige Tage zuvor beschrieben hatte. Die Ausstellungen sind vollig
belanglos. Zu sehen ist hier vor allem Verfall. Eine Serie von Malereien ist sogar wirklich am
Schimmeln. Und nein, das soll nicht etwa so sein, wie bei Dieter Roth. Das geht hier einfach kaputt.
Es lasst sich nur erahnen, in welchem Zustand die weit pflegebediirftigeren Objekte aus
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vergangenen Jahrhunderten sind. Ein Bild davon machen, kann ich mir nicht. Das National Museum
ist komplett geschlossen. Auf unbestimmte Zeit.

Anders das Srebrenica Museum. Auf Initiative des Fotografen Tarik Samarah ist dieser Ort
entstanden. So sieht Kultur aus, wenn sie von Leuten gemacht wird, die etwas davon verstehen.
Zunichst betritt man einen Raum mit Portraits der Opfer. Es sind ein paar hundert, ein Bruchteil der
realen Zahl dieses Genozids. An PCs ist eine interaktive Karte der Ereignisse zusammengestellt.
Jeder Tag der Geschehnisse ist chronologisch rekonstruiert, mit UN-Reporten und
Videoausschnitten des nicht ganz unumstrittenen Prozesses vor dem Kriegsverbrechertribunal in
Den Haag. Auch wenn die Computerspieldsthetik streitbar ist, ist es ausgesprochen gut gemacht. Im
zweiten Raum geben groBformatige Schwarz-Wei3-Fotografien ein Gefiihl des Unvorstellbaren. Zu
sehen ist neben Aufnahmen der Griber und personlichen Sachen der Opfer beispielsweise auch ein
Besuch von ranghohen Politikern, die etwas verloren auf einem Feld neben einem Massengrab ihre
Telefone nach Handyempfang ausrichten. Auf Text wird nahezu vollstindig verzichtet. Im hinteren
Teil zeigt eine Ausstellung mit Fotografien von Sarajevo in Kriegszeiten die Normalitit im
Ausnahmezustand. Eine junge Frau fiihrt informativ und in perfektem Englisch durch die Raume.
Insgesamt bin ich tief beriihrt. So unvorstellbar. Wihrend meine grofite Angst als kleines Méddchen
die Spinne an der Decke war, verbrachte der schone Bassist seine Kindheit in einem schrecklichen
Krieg. Wie konnen wir uns so gut verstehen und gleichzeitig auf so unterschiedliche Erfahrungen
zuriickblicken?

Auf meinen Wunsch fahren wir am nachsten Morgen auf den Markt in Stup, ein bisschen auflerhalb
von Sarajevo. Wir nehmen die StraBenbahn. Die Waggons sind immer unterschiedlich, meist
ausrangiert aus anderen Stdadten. Wien, Prag usw. Was ich irgendwie romantisch charmant finde,
argert den schonen Bassisten. Auch der 6ffentliche Nahverkehr sei eine Katastrophe, bzw. wiirden
auch hier einfach viel zu viele Leute arbeiten, die keine Ahnung von der Materie hitten. Die
Losungen ldgen wieder mal auf der Hand, scheitern nur wie so oft an der Vetternwirtschaft. Wir
steigen aus, klettern {iber eine Baustelle und iiberqueren im Pulk die Autobahn. Sie ist nicht in
Betrieb. Noch nicht. Jetzt so kurz vor der Wahl soll sie noch schnell fertig werden, um ein gutes
Licht auf einen der Politiker zu werfen, der sich sein Engagement fiir die Wahlkampfphase
aufgehoben hat. Eigentlich sollte sie schon in Betrieb sein. Die anderen Lander haben ihr Soll fiir
das GroBprojekt Adriatisch-ionische Autobahn, die den Balkan nun infrastrukturell mit dem
restlichen Europa verbinden soll, langst erfiillt. Nur in Bosnien und Herzegowina kommt der Bau
nicht voran. Aufgrund der schlechten Straflen brauche man fiir wenige Kilometer unverhiltnisméfig
lange. Fiir einen tourenden Musiker ist das ziemlich nervig.

Der Trampelpfad zum Markt fiihrt uns an einer nagelneuen Moschee vorbei. Sie steht direkt neben
der Autobahn. Der Besitzer eines Gebdudes neben der Moschee hatte den Bau des Gotteshauses
finanziell kriftig unterstiitzt. Wohl mit der Hoffnung, dass der Verlauf der Autobahn geédndert
wiirde, wenn die Moschee einmal steht und damit auch sein Gebdude vor dem Abriss zu retten sei.
Seine Hoffnung ist nicht aufgegangen. Die Moschee durfte bleiben. Sein Gebédude nicht.

Auf der anderen Seite steht ein Wohnkomplex aus den 0Oer Jahren. Irgendwas sei da allerdings auch
illegal. Die Eigentiimer der dortigen Wohnungen kdnnen diese nun nicht wieder offiziell verkaufen.
Halb Baustelle, halb Autobahn, halb Leerstand. An jeder Ecke die Auswiichse von Korruption und
Vetternwirtschaft. Dazwischen bahnen sich die Menschen ihre Wege iiber und durch die
Absperrungen. Auf dem Markt gibt es alles. Mobel, Kleidung, Essen. Neuware made in China und
Vintage-Funde made in Yugoslavia. Beige Teppiche scheinen der Renner zu sein. Ich kaufe eine
bosnische Kaffeemiihle und ein paar alte Fotos aus dem letzten Jahrhundert. Eine Mischung aus
Neugier und Voyeurismus stellt sich ein, wahrend ich die Abbildungen durchsehe. Wir unterhalten
uns dariiber, wie komisch es sich anfiihlt, so materiell in die Privatsphire anderer Leute
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einzugreifen. Ein analoger Abzug wirkt eben doch sehr viel intimer, als die Facebook-Flut, die sich
ununterbrochen im Newsfeed-Wasserfall ausschiittet.

Weniger hektisch flieBt die nahegelegene Zeljeznica, ein Nebenfluss der Bosna. Wir folgen ihr
stadtauswirts Richtung Ilidza. Es gibt wieder Baume. Nicht weit vom Ufer erreichen wir einen
Platz mit Kaffeehdusern aus Gsterreichischer Zeit. In der Ferne tont Livemusik und ich mochte
sehen, was da los ist. Ein paar Kinder spielen mit roten Luftballons. Der schone Bassist wird
langsamer und bleibt schlielich stehen. » Wahlkampf«, kommentiert er trocken und schliagt vor
einen Kaffee trinken zu gehen. Ich will mir diesen Wahlkampf mal ganz kurz ansehen, aber der
schone Bassist weigert sich. Im Scherz frage ich ihn, ob er nun befiirchte als Celebrity auf einer
Wahlkampfveranstaltung gesehen zu werden und Angst vor falscher Assoziation habe. Er versteht
an dieser Stelle plotzlich keinen Spall mehr und bleibt vehement. Ob es denn wirklich so schlimm
sei, will ich wissen. Das ist es. Wir lassen das.

Die Sozialdemokratische Partei hatte seine Band mehrfach angefragt und sehr viel Geld geboten,
damit sie auf einer ihrer Veranstaltungen spielen. Auch ihnen ist nicht entgangen, dass sie einen
merklichen Einfluss auf interessante Wéhlerschichten haben. Thre Songs haben bei youtube
mittlerweile dreimal so viel Clicks wie Bosnien Einwohner. Beim letzten Konzert in Sarajevo
kamen 12.000 Leute. Familien und &ltere Herrschaften waren ebenso vertreten wie die zu
erwartende Altersklasse von 15-30. Es sei ein sehr gemischtes Publikum. Davon waren sie selbst
sehr liberrascht, schlieBlich sprechen sie in ihren Texten offen in scharfem Ton iiber Politik,
benutzen Schimpfworter und thematisieren Marihuana. Die mehrfachen Anfragen der damaligen
Oppositionspartei haben sie aber stets abgelehnt. Das letzte was sie wollten, war es, der Spielball
korrupter Politiker zu werden. Dennoch konnten sie es nicht verhindern. Nach der letzten Wahl, bei
der die Sozialdemokraten groBe Gewinne verzeichnen konnten, hatten sich Parteivertreter auf einer
Wahlsiegeskundgebung ungefragt der Punchline einer ihrer Songs bedient. Die ganze Menge hatte
mitgesungen und den call-and-response Part zurlickgerufen. Es sei ein beschissenes Gefiihl
gewesen, so instrumentalisiert zu werden.

Nach dem Sieg der Sozialdemokraten gab es im Land bei einigen die Hoffnung, dass sich etwas
andert. Sie wurde enttiduscht. Die Sozialdemokraten bildeten eine Koalition mit den Nationalisten
und verhielten sich genauso korrupt und daneben, wie ihre Vorgénger. Das Kernproblem war und
ist: Alle blockieren sich gegenseitig. Nicht einmal auf ein gemeinsames Schulsystem konnte sich
die zersplitterte Politik einigen. Die Bosnier werden nach Ethnien getrennt unterrichtet. Mit
unterschiedlichem Stoff. Vor allem das Thema Geschichte fiihre zu Konflikten, weshalb die eigene
Landesgeschichte nach Jugoslawien einfach komplett im Lehrplan fehlt. Es sei daher umso
wichtiger den gesellschaftlichen Diskurs anzuregen und Politik, Korruption und Rassismus zu
thematisieren. Mit ihrer Musik wollen sie eben bei jener jungen Generation ein kritisches
Bewusstsein fordern und dem durch korrupte Politiker geschadigte Bild von politischer Kultur eine
alternative Moglichkeit der Auseinandersetzung gegeniiber stellen. Demokratie sei bekanntlich
mehr als nur alle paar Jahre ein Kreuz zu machen. Wobei die geringen Wahlbeteiligungen der
letzten Wahlen andeuten, dass die Frustration in der Bevolkerung bereits diese Minimalpartizipation
zum Erliegen bringt. Diesmal stehen erstmals auch die an den Urnen, die den Krieg nicht miterlebt
haben und unbefangener wéhlen kénnten.

Ich frage, wer denn nun so zur Wahl steht. Nun, da ist einmal der Sohn des ersten Prasidenten Bakir
Izetbegovic, Anhdnger einer bosnisch nationalistischen Partei. Er stellt sich als Vertreter der
Bosniaken (und wird einige Wochen spéter als Sieger dieser Wahl hervorgehen). Das Wahlsystem
sieht vor, dass fiir jede der drei offiziellen Ethnien ein Président gewéhlt wird, die sich dann alle
paar Monate mit dem Vorsitz abwechseln. Damit ist eine undemokratische Struktur in das politische
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System eingeschrieben, weil Minderheiten wie Juden oder Sinti und Roma gar nicht die
Moglichkeit haben, reprasentiert zu werden. AuBlerdem verstirke das System die Trennung der
einzelnen Ethnien, die vor allem eine instrumentalisierte ist. In jugoslawischen Zeiten verstanden
sich laut des schonen Bassisten einfach alle als Bosnier. Der Begrift Bosniake sei erst in den 90er
Jahren im Zuge nationalistischer Stromungen mit gezielt politischer Motivation wirklich verbreitet
worden.

Ein weiterer Kandidat, der ebenfalls fiir die Bosniaken antritt, ist der Krempeldrmeltyp Fahrudin
Randoncic, der es durch dubiose Machenschaften zu einigen Millionen gebracht hatte. Wir nennen
ihn so, weil in der ganzen Stadt plakatiert ist, wie er sich die Armel hochkrempelt. Der
Medienmogul und reichste Mann Bosniens will offensichtlich anpacken (oder das zumindest der
Wihlerschaft glauben machen). Thm gehort die Zeitung Dnevni Avaz, die im Avaz Twist Tower,
dem hochsten Gebaude des Balkans, ihren Sitz hat. Er ist aulerdem der Besitzer der Druckereien,
die die anderen Tageszeitungen drucken, was ihm eine au8erordentliche Macht iiber die
Medienlandschaft gibt. Gegen ihn kursieren Vorwiirfe wegen Korruption, Waffengeschéfte wahrend
des Krieges und Verbindungen zur Mafia. Sein politisches Engagement scheint der Versuch zu sein,
sich o6ffentlich zu rehabilitieren, indem er die Vorwiirfe als erfundene Schadensversuche seiner
politischen Gegnern darstellt. Dass die Zeitung natiirlich nicht unabhéngig, sondern tendenzios fiir
ihn schreibe, weist er 6ffentlich von sich. Nach seiner Scheidung sei angeblich alles in die Hinde
seiner Frau gefallen. Er sei nun ein quasi mittelloser Mann. Na klar. Alternativ sind dann noch die
bereits erwéhnten Sozialdemokraten und iiber 60 weitere Parteien, die die politische Landschaft
nicht gerade iibersichtlich machen.

Wir gehen nach Hause. Der schone Bassist ist bei einer Filmemacherin eingeladen und ich will die
Freunde nicht stdren, zumal sie sich ja auch so gut wie nie sehen. Ich gehe also in die Stadt.
Diesmal entlang der anderen Flussseite. Es ist ein sehr schoner Weg mit wundervollen alten
Bédumen, deren Laub sich herbstlich zu férben beginnt. Obwohl die Stadt von Wildern umgeben ist,
sind Baume eine Raritit in Sarajevo. Die meisten Parks sind wihrend des Krieges von der
Bevolkerung abgeholzt worden, weil sie Feuerholz brauchte. Nur hier wo es zu gefahrlich war, da
blieben sie stehen. Die Allee markiert also die Frontlinie und das No-Mans-Land. Sie verlduft
parallel zur sogenannten Snipers-Alley, in der der schone Bassist wohnt. Von seiner Dachterrasse
aus hatte er mir gezeigt, wo damals die Uberseecontainer als Schutzschild zum Uberqueren der
Strafe standen. Es ist spannend nun an den Orten zu sein, die ich einige Wochen zuvor in dem
beriihrenden Film 7395 Days without Red von Seijla Kameric und Anri Sala zuféllig bei Videoart at
Midnight im Babylon gesehen hatte.

Zurlick in der Wohnung treffe ich den schonen Bassisten. Er ist sichtlich aufgewiihlt. Sie haben
lange und intensiv diskutiert. Uber Politik, iiber Kultur und iiber beides zusammen. Welche
Verantwortung Erfolg mit sich bringt. Was er iiberhaupt bringt. Und wie es sein kann, dass er
malgeblich von aulen kommt. Er steckt noch halb in seiner Erregung iiber die Zusténde, wirkt
gleichermalflen verzweifelt und wiitend. Es konne doch nicht sein, dass die Kulturschaffenden im
eigenen Land keine Anerkennung bekommen, wéhrend sie international gefeiert werden. Auf der
Berlinale hatte die Filmemacherin den goldenen Biren bekommen. Hier ist das eher irrelevant. Und
auch Sejla Kameric, die ihre Arbeiten gerade in einer groen Ausstellung in Berlin priasentiert hat,
war an der Kunsthochschule in Sarajevo immer wieder damit konfrontiert, dass sich einige
Professoren von ihren progressiven Ansdtzen bedroht fiihlten. Das konne doch nicht sein.

Es gidbe aber auch Ausnahmen. Der schone Bassist erzihlt von einem Professor, bei dem er damals

studiert hatte und der ihn sehr geprégt hat. Nicht nur kiinstlerisch, sondern auch menschlich sei er
auBerordentlich begabt. Seit einigen Monaten habe er allerdings keinen Lohn mehr bekommen.
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Anderswo hitte er sich etablieren konnen. Doch er ist geblieben. In seiner Stimme hdore ich gro3en
Respekt. Nun geht es thm wie den meisten anderen hier, die bei einem durchschnittlichen
Einkommen von ein paar hundert Euro zusehen miissen, wie sie liber die Runden kommen. Das sei
einfach nicht fair. Von einer Sekunde auf die andere schlift er plotzlich.

Es ist der letzte Morgen. Wir sitzen auf seiner Terrasse, trinken Kaffee und blicken uns ungliubig
an. In ein paar Minuten geht mein Taxi zum Flughafen. Zeit zuriickzukehren.

Was sie da eigentlich geschrieben hatte, konnte sie nicht so wirklich definieren. Sie und der schone
Bassist hatten es scherzhaft 'the embedded journalism project genannt', weil sie alles so genau
wissen wollte und sie ja schlieBlich in einem Bett geschlafen hatten. Zuriick zu Hause wusste sie
jetzt, dass jemand, der eigentlich gar nicht wohnt, es trotzdem schaffte seine Wohnung
geschmackvoll einzurichten.

Sie googlete »Eckcouch« und »Ebay Kleinanzeigen«. Beim Anblick diverser Geschmacklosigkeiten
anderte sie ihre Suche schnell auf »Recamiere« und klickte sich durch die Angebote
abgewirtschafteter Wohnlandschaften. Warum tat sie das?

Noch ein halbes Jahr wiirde sie definitiv in dieser Wohnung bleiben. Danach? Wer wusste das
schon. Alles konnte sie sich vorstellen. Uberall. Fiinf Jahre hatte sie dann in einer Wohnung
verbracht, die es immer noch zu beleben galt. Eines der Zimmer hatte sie in dieser Zeit so gut wie
gar nicht betreten, es dafiir aber mehrmals umgerdumt. Letzte Woche hatte sie zum ersten Mal
gestrichen. Den halben Flur. Den hinteren Teil. Den, der zu dem Zimmer fiihrte. (Man kdnnte es als
eine Art Anndherung betrachten.)

Die Couchgarnitur in seiner Wohnung damals hatte sie immer iiberfordert. Sie war ihr aufgefallen.
Beim allerersten Besuch. Sie hatte dem Mobiliar ziemlich viel Bedeutung beigemessen. Ein derart
teures und riesiges, ja immobiles Mdobelstlick anzuschaffen, lag ihr zu dieser Zeit fern.
Unvorstellbar. Die Couch lud ein zum Sesshaftwerden. Er wusste offensichtlich bereits wo er sein
wollte. Mehr noch: Wo er bleiben wollte.

Und auch sie blieb eine Weile. Sie genoss die Geborgenheit einer Couch, die sie zu kaufen nie
bereit gewesen wire. Es war angenehm sich zurlickzulehnen und die Fii8e hochzulegen. Er war
eingerichtet. Geschmackvoll und trotzdem gemiitlich. Seine Einrichtung war die Richtige. Seine
Richtung war es nicht. Sie wollte doch ganz woanders hin. Sich im Kreis drehen. Auf Zehenspitzen
tanzeln. Mit festen Schritten marschieren. Auf dem Boden kriechen. Gegen die Wand laufen. An die
Decke springen. Wieauchimmer, sich einfach frei bewegen konnen. Sie brauchte Platz, keine
Couchgarnitur.

In seiner Wohnung war es aullerdem immer viel zu warm gewesen. Trockene Heizungsluft lie3 sie
unangenehm schwitzen. Es war nicht das befreiend lebendige Schwitzen in der Sauna, das beim Sex
oder Sport. Nein, es war ein Schwitzen, wie es in stickigen Biiros, alten Turnhallen und
Krankenhiusern auftrat. Oder eben in {ibertrieben beheizten Reihenhdusern, deren Bewohner im
Winter mit T-Shirts und Schlafanziigen herumliefen und gar nicht zu merken schienen, wie
verbraucht die Luft um sie herum war.

Dann hatte sie Platz. Verlegen stellte sie schlieBlich irgendwann doch ein kleines Sofa aus den 50er
Jahren in den Raum. Es sah schon aus, war aber nicht gemiitlich. Die Sitzfliche war zu klein, um
sich zurlickzulehnen oder die Fiile hochzulegen. Steif und angespannt war sie darauf platziert.
Gesessen hatte sie auf dieser Fehlkonstruktion in viereinhalb Jahren vielleicht insgesamt
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zusammengerechnet knappe drei Stunden. Auf ein kleines Stiick dieser Geborgenheit hatte sie
gehofft. Vor einer Weile hatte sie es kurzerhand verkauft. An zwei neu zugezogene Hipster, die es —
wie sie damals — in der U-Bahn transportierten. Impulsartig war ihr klar geworden, dass sie nie
wirklich ein Sofa wollte. Eher ein daybed, eine Liege. Etwas fiir die Rast zwischendurch. Denn ein
bisschen ruhen wollte sie schon. Dabei aber Tagtrdumen, nicht sesshaft werden.

Dafiir legte sie sich sofalos meist ins Bett. Auch sie brauchte Warme. Hatte dort drei Decken mit
weiller Hotelbettwische bezogen und genoss das schwere Gewicht auf ihrem Korper. Allerdings bei
offenem Fenster und frischer Luft. Dort lag sie nun und fragte sich, was hatte sie dazu bewegt nach
einer Couchgarnitur zu googlen? Was wollte sie denn jetzt? Sesshaft werden in einer Wohnung, die
ihr seit Jahren zu dunkel und zu grof3 war? Sich einmal noch beweisen, dass sie es schaffen wiirde,
repriasentative Gemiitlichkeit und Geborgenheit zu erzeugen, bevor sie weiterzog? Damit es eine
Entscheidung war und kein Scheitern?

Dabei war es nur dieser eine Raum. Kiiche, Bad und Schlafzimmer mochte sie. Die machten ja auch
Sinn. Aber das andere Zimmer war unheimlich. Sie hatte diesen dritten Raum, den sie nicht mit
Identitét gefiillt bekam. Sie wusste einfach nicht, wie man wohnt.

Sie erinnerte sich an frithere Wohnungen. Eigentlich hatte sie sich immer wohlgefiihlt. In Toulouse,
Ramallah und sogar in der Wohnung in Braunschweig. Zwar hatte sie diese niederséchsische Stadt
gehasst, aber das asymmetrische Polygon mit einer improvisieren Melange aus Ikea und Sperrmiill
bot ihr temporir ein gutes Zuhause, nicht zuletzt wegen der Herzlichkeit ihrer Mitbewohner, die die
Wohnung bereits recht eigenwillig eingerichtet hatten, als sie sich einquartierte. Die grof3e
Fensterfront lief} fast ganztigig die Sonne hineinscheinen, was sie erst spater wirklich zu schitzen
lernte. Die Tatsache, dass sie in dieser Stadt nicht eine Sekunde ldnger verweilen wiirde als es ihr
Studium erforderte, gab ihr eine zeitliche Beschrinkung, die es ihr moglich machte sich dort
ziemlich frei zu fiihlen. Es war die klassische Einsicht in die Notwendigkeit, die sie mit einem
kleinen Zwischenstopp in Frankreich unterbrach.

Dort bezog sie eine winzige Wohnung, die mit einer Gesamtfliche von 19 qm fiir Frankreich
verhdltnismaBig grofl war. Sie mochte den franzdsischen Lebensstil in den winzigen Hohlen mit
kreativen Losungen und die weit verbreitete Fahigkeit ihrer Bewohner in diesen kleinen Nischen so
hervorragend zu kochen. Bei ihr nahm den meisten Raum ein riesiger, alter, beige-brauner
Kiihlschrank ein, der ein Surren von sich gab, das mit ein bisschen Phantasie, wie das sommerliche
Summen von Grillen klang. Daneben befand sich eine winzige Schlafkammer mit derart diinnen
Winden zur angrenzenden Nachbarwohnung, dass sie das Atmen ihres Nachbarn horen konnte. Fast
so, als ldge sie mit ihm im Bett. Sie wusste aber, dass das nicht so war, denn wenn jemand bei ihr
iibernachtete, dann lagen sie immer zwangslaufig aufeinander, da sich die Matratze wie ein grof3es
Maul iiber ihnen zuklappte, was sich so anfiihlte, als seien sie verschluckt worden. Die Wohnung
lag im obersten Stock eines typisch siidfranzosischen Hauses, hatte niedrige Decken und zwei
Fenster durch die man, wenn man genau hinsah, die Garonne erspdhen konnte. Das Mobiliar
bestand aus einer Sammlung ausrangierter, ziemlich unpraktischer Einzelteile, die es in der
Kombination zu einem gewissen Charme brachten. Sie fiihlte sich darin immer ein bisschen wie ein
Kind, dass sich eine Hohle gebaut hatte.

Vor der Tiir erwartete sie zu jeder Tageszeit ein Bild, das dem Filmset einer kitschigen Romanze
glich. Parallel zur Garonne verband eine Reihe bunter, dreistockiger Hauser mit den typischen
Fensterldden in der Rue des Blanchers den abends recht belebten Place de St. Pierre mit dem Place
de la Daurade. Ein kleines Restaurant im Erdgeschoss ihres Hauses, das gelegentlich noch ein
bisschen Confit de Canard iibrig hatte, machte diesen Ort so perfekt, das sie es kaum fassen konnte
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und fast dankbar war iiber eine kaputte Dusche, weil sie sie daran erinnerte, dass es sich um die
Realitét handelte.

Deutlich weniger schnulzig, aber nicht minder heimelig war ihre Behausung in Ramallah. Es war
Form gewordene Absurditit. Thre Eltern hatten besorgt nach einer Adresse gebeten, so fiir den Fall
der Fille und sie hatte Schwierigkeiten thnen zu vermitteln, dass das Haus zwar in einer Strafle
stand, die seit wenigen Jahren auch ein benennendes Schild besal3, dass ihnen das jedoch im Fall der
Fille wenig bringen wiirde. Fiir die Paldstinenser war es, ganz unabhingig davon was auf dem
Schild stand, die shar'a al maktaba, die BibliotheksstraB3e. Eine Bibliothek gab es da genauso wenig,
wie es am dwar al saa'a, dem Kreisverkehr der Uhr, von dem die Strafle abging, eine Uhr gab und
den man auch als Arafat Square bezeichnen konnte, wenn man erreichen wollte, dass wirklich
niemand verstand, wo man jetzt hinwollte. Gesichert wurde das vierstockige Gebdude mit einem
Sicherheitscode, den die ganze Stadt kannte, was sie daran merkte, dass jeder, der sie besuchen kam
ohne weitere Infos direkt vor ihrer Wohnungstiir stand. Ein paar Journalisten im Dachgeschoss
feierten gelegentlich Parties dort und so hatte sich der Code wohl flichendeckend verbreitet. Die
Wohnung selbst glich — so ganz und gar nicht nahdstlich — einer finnische Sauna oder einem
Schrebergartenhaus und war in Flur und Wohnzimmer komplett mit hellem Holz verkleidet. Die
Kiiche war gefliest und beleuchtet wie ein Labor. [hr Mitbewohner, ein paldstinensischer
Damenfriseur, flutete zum Reinigen einfach den Raum mit Wasser und schruppte den Dreck in ein
Loch in der Mitte, in das er danach ein Pulver streute, das aussah wie Babypuder und auch dhnlich
blau verpackt war. Aus dem Loch begann es schlieBlich zu Rauchen und er sagte dann immer
»magic«. Sie musste an ihre Mutter denken, die sie stets vor zu aggressiven Putzmitteln gewarnt
hatte, was ihr schon beim Kauf von Cillit Bang zum Kalkentfernen in der glasversicherten Dusche
des Mannes mit der Couchgarnitur ein aufregend verbotenes Gefiihl gegeben hatte. Das Bad hier
war weder versichert, noch machte sich jemand iiber Kalk Gedanken, dafiir besal} es eine rosa
Toilettenschiissel, in die man kein Toilettenpapier werfen durfte und es gab noch eine Reihe dieser
Kleinigkeiten, die etwas anders als gewohnt, aber eigentlich kaum erwdhnenswert waren.

Ihr Zimmer mdblierte ein typisch arabisches Mobelensemble in Eierschale mit neubarocken
Verzierungen und setzte sich zusammen aus einem Bett, einer Kommode und einem gigantischen
Kleiderschrank, den sie mit ihren wenigen Sachen, die in ihrem Koffer waren, weitgehend
leerstehen und dadurch noch gréfer erscheinen lie3. Morgens weckte sie einer ihrer Mitbewohner,
ein duflerst hiibscher Franzose, in den sie sich wahrscheinlich verknallt hitte, wenn er zehn Jahre
alter gewesen wire. Seine morgendlichen Besuche hatten etwas Kindliches. Mit schelmischer
Freude tiberraschte er sie tiglich gleichsam verschmitzt und erwartungsvoll mit einer neuen Idee,
was sie so riihrte, dass sie — schon allein um sein Engagement zu belohnen — ziemlich gut aus dem
Bett kam. Die Morgensonne war dort ohnehin so tiberwiltigend schon, dass es sich allein dafiir
bereits lohnte aufzustehen. Es war das schonste Licht, das sie je gesehen hatte und das sie immer
wieder aufs Neue beriihrte, ohne dass sie sich daran je gewohnen sollte, wie wundervoll es alles
aussehen lief. Zum Friihstiick trank sie dann einen frischgepressten Saft und sprang in ein Taxi zur
Uni. Auch das liebte sie. In Ramallah konnte sie stindig Taxi fahren. Andere Transportmittel gab es
ja gar nicht. Die Abende verbrachte sie meist auf dem Balkon ihrer Schweizer Freundin, die zwar in
einer anderen Wohnung wohnte, aber ihre eigentliche Mitbewohnerin wurde.

Bilanzierend bestand die Wohnung in Ramallah aus einem holzvertédfelten Wohnzimmer mit
ausgesessener Stoffcouch, deren verblichenes Muster aus den 90ern an einigen Stellen Risse hatte,
einer Kiiche mit herumstehender Gasflasche und einem magischen Loch, einem rosa 60er Jahre
Duschbad mit wechselnder Wasserzuverlédssigkeit, einem Zimmer mit geschmacklosem Mobiliar
und einer Bettdecke aus 100% Polyester, die eigentlich keine Bettdecke war, sondern eines dieser
flauschigen Tréiger fiir Motive von braunen Landschaften mit Pferden. Nachts sang der Imam (das
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fand sie schon) oder drohnte die kaputte Wasserpumpe (das fand sie schrecklich). Gelegentlich gab
es Stromausfall, aber meist lag das nur daran, dass einer von ihnen mal wieder Strom zu zahlen
hatte oder einfach nur die Sicherung raus geflogen war. Es gab einen Mitbewohner, der sie morgens
kreativ weckte und einen, der beim Kacken rauchte, das aber dann sein liefl, nachdem sie ihn darum
gebeten hatte und seither peinlich beriihrt schien. Schon war objektiv betrachtet etwas anderes.
Dennoch hatte sie sich selten so wohlgefiihlt, wie in diesen Bruchbuden.

Sie begann ihre Empfindung theoretisch zu legitimieren. Und stapelte Biichertiirme aufeinander, die
den Gedanken, den sie haben wollte, in sich trugen und nur noch zu eben diesem zusammengesetzt
werden mussten. Sie wollte nicht die Frau sein, die einfach nicht weill wie man wohnt. Die zu blod
dafiir war. Oder zu entwurzelt oder anderweitig pathologisiert. Sie wollte ein Argumentationsgertist
bauen, das beweisen sollte, dass ihre Empfindung ein ganz feinfiihliger Ausdruck ihres kritischen
Intellekts war, der sich philosophiegeschichtlich einordnen liefe und damit behaupten konnte, dass
sie so etwas wie Recht hatte. [Das mit dem Rechthaben kam ihr wiederum etwas plump vor und
einsichtig, dass sie eventuell nicht Recht hatte, wollte sie wenigstens beweisen, dass auch niemand
sonst Recht hatte, was wiederum ein Sackgassengedanke war (obgleich auch der sich theoretisch
einigermallen iiberzeugend zusammenstricken lieBe)]. Auf jeden Fall wollte sie zeigen, dass es ganz
normal war, dass es als mehr oder weniger cartesianisches Subjekt mit dem Dasein irgendwie nicht
ganz einfach war in einer so komischen Welt.

Vollbepackt schleppte sie einige Wochen spéter einen ihrer Elfenbeintiirme zuriick in die HU
Bibliothek und sah einer vollautomatisierten Buchriickgabemaschine dabei zu wie sie Virtue Ethics,
der Kosmopolit, New Waves in Metaethics, Transpositions, Nomadic Subjects, Topologien der
Kritik, Life Drawing, Spinoza, Deleuze als Methode, Freiheit und Notwendigkeit, Innere Gewissheit
und lebendiges Selbst, Der Mensch als Mittelpunkt der Welt, Fluchtpunkt Subjekt, Vernunft und
Affektivitdt in sich hineinzog und mechanisiert eine Belegquittung ausspuckte. Natiirlich hatte
weder sie noch sonst jemand Recht. Sie hatten aber auch alle nicht Unrecht, was auch ein
Sackgassengedanke war. Wenig iiberraschend gab es eine Vielzahl an Diskursen zu verschiedenen
Themen, die sich alle bei der Frage nach der Unmoglichkeit des Wohnens ergriinden lieen.

Biicher hatten ihr aber generell bei diesen (Ein-)Richtungsfragen immer nur bedingt helfen kénnen.
Jetzt fiel ihr partout der Name nicht mehr ein, von dem, bei dem das Ding dingt und das Wesen west
und so weiter. So verstanden, konnten die Biicher ihr auf jeden Fall wirklich nur bedingt helfen. Sie
trugen schon mafBgeblich dazu bei, dass sie sich Zuhause fiihlte und sie waren auch das Einzige,
was ihr an materiellen Dingen fehlte, wenn sie weg war. Im Grunde waren sie ihr einzig wirklich
geschétzter Einrichtungsgegenstand. Aber keine Dekoration! Dekoration war — abgesehen von der
auf Kuchen — ein Schimpfwort. Im Beisein eines Kiinstlers oder gar noch im Zusammenhang mit
seiner Arbeit das Wort dekorativ auszusprechen war so schmerzvoll, dass man ihn auch gleich mit
einem Baseballschlédger hitte verpriigeln kdnnen. Sie nahm an, dass es Biicherschreibern genauso
ging und verstand sie daher nicht als Dekoration. Biicher waren Gebrauchsgegenstinde mit
Inhalten. Sie gehorte nicht etwa zu jenen Menschen, die besonders sorgsam mit ihnen umgingen.
Nein, eigentlich waren sie ziemlich ramponiert. Sie stapelte sie, nahm sie mit ins Bett, schmiss sie
in ihre Handtaschen. Aber die Biicher beherbergten das, womit sie sich beschiftigt hatte und was ab
und an pl6tzlich ihre Gedanken kreuzte. Deshalb mussten sie auch mdglichst immer alle da sein. Sie
konnte ja nicht vorher wissen, was vollig unangekiindigt in ihrem Kopf auftauchen wiirde.

Adorno und Derrida gehorten eher zu der Sorte, die bei unmoglichen Wohnfragen relativ
vorhersehbar immer mal wieder vorbei schauten. Truman Capote sowieso. Nietzsche eigentlich
auch, nur konnte sie den nicht besonders gut leiden und so war er kein so haufiger Gast, also
eigentlich nur wenn Adorno ihn mitbrachte. Foucault war auch so ein Kandidat, der kam immer nur
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mit Deleuze. Aber Deleuze traf man sowieso tiberall stindig. Von Blumenberg hatte sie lange nichts
mehr gehort. Was der wohl dazu zu sagen hatte? Da wurde ihr pl6tzlich ihre eigene Inkonsistenz
bewusst. Die gesammelten Texte zu Lowen von Blumenberg nutze sie tatsdchlich vornehmlich zu
Zwecken der Dekoration. Das Buch war Teil ihres schreinartigen Lowenarrangement und stand
neben dem einzigen »Bild«, das sie je in ihrer Wohnung aufgehangen hatte, einem gerahmten
Zeitungsartikelausschnitt, der einen Lowen abbildete und auf dem auflerdem ein kleiner
Porzellanlowe aus China Platz gefunden hatte. Diese Erkenntnis {iberraschte sie und gab ihr einen
Einfall, wie sie diesen dritten Raum ab jetzt nennen sollte. Es war nicht mehr thr Wohnzimmer.
Auch nicht the ballroom. Es war die Hohle des Lowen.

Die Erfahrung aus friiheren Wohnungen mit den wenigen Dingen, die in einen Koffer passten in
zugegebenermallen ziemlich provisorisch eingerichteten Rdumen richtig gliicklich gewesen zu sein,
triggerte gelegentlich den Gedanken einfach alles, was sie besall einzulagern und in ein ganz kleines
unverbindliches Zimmer zu ziehen, das sie jederzeit spontan verlassen konnte. Wegwerfen wollte
sie die Sachen nicht. Es hatte sie einiges an Miihe gekostet den ganzen Krempel anzuschaffen.
Verkaufen wollte sie ihn auch nicht. Sie wollte sich nicht linger damit beschéftigen miissen. Es
sollte einfach alles weg.

Bachelard hatte auch Recht. Uberall einquartiert, nirgends zu Hause. Das war der Wohntraum. Den
Beweis dafiir konnte sie auf jedem Wohnblog finden, war doch der leere Raum inzwischen eine Art
guter Stil geworden. Urspriinglich vielleicht weil Wohnraum in Berlin so giinstig war, dass man ihn
gar nicht fiillen konnte. Jetzt wahrscheinlich eher weil eine langfristige Behausung kaum mehr zu
finden war und die Anschaffung von Mdbeln bei sogenannten Zwischenmieten obsolet schien.
AuBerdem brachte die Reduktion auf eine Matratze auf der Europalette und eine Kleiderstange den
nomadischen Lebensstil eines Grof3stadtbewohners viel besser zum Ausdruck. Nur, was hatte das zu
bedeuten? War auch er letztlich nur mit allerlei Attributen fetischiert und romantisch verklart
worden, um ihn ertraglich zu machen oder fand sich darin eine Chance menschliches
Zusammenleben anders zu denken? Vielleicht handelte es sich dabei um mehr als personliche
Ubergangsphasen. Vielleicht war sie doch nicht alleine mit ihrer Wohnunfihigkeit. Vielleicht waren
es die ersten Anzeichen fiir einen leisen gesellschaftlichen Aufbruch. (Natiirlich gab es, wie immer,
auch den entgegengesetzten Trend steigender Abozahlen der Landlust zum Beispiel, aber das stiitzte
diese These ja eher). So richtig entwickelt war der Aufbruch natiirlich noch nicht, sondern befand
sich eher in einer Art vorbereitenden Phase, die zunichst mit Zwischenldsungen eine Art
Entwohnung vorantrieb. Es schien so als fusionierten die Fragen » Wohin mit mir?« und » Wohin mit
meinem Zeug?« und fanden dieser Tage in fensterlosen Gebdude eine erste Heimat. Selfstorage. Die
Rudimente der Wohnhoffnung wurden immer héufiger in Selbstlagerzentren regensicher
untergebracht.

Selbstlagerzentrum — was fiir ein komisches Wort, welch asketische VerheiBung. Vielleicht wirklich
eine gute Alternative zur Selbstauflosung. Praktisch mit Reiserticktrittversicherung. Gegeben den
Fall, man hatte das eigene Selbst gefunden, konnte man es nun gut verstauen und sich konzentriert
anderen Dingen widmen. Sie hatte einer Freundin einmal erzéhlt, dass sie es manchmal Leid sei sie
selbst zu sein. Diese hatte ihr entgegnet, dass sie sich noch nie danach gesehnt hétte, jemand
anderes zu sein und sie gefragt, wer sie den sein wollte. Ihre Freundin hatte sie falsch verstanden.
Sie wollte nicht irgendjemand anderes sein, sie wollte einfach nur nicht sie selbst sein. Sie selbst
war hin und wieder ndmlich ganz schon anstrengend. Allerdings musste sie das wohl oder iibel
akzeptieren, wie konnte sie denn sonst erwarten, dass jemand sein Leben mit ihrem Selbst
verbringen mochte, wenn sie selbst noch nicht einmal damit in den Urlaub fahren wollte? Bob
Dylan hatte also auch Recht: »All I can do is be me, whoever that is.« (Das stammt iibrigens aus
einem Interview, falls Sie gerade dabei sein sollten ungldubig alle Songtexte durchzugehen.)
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Manchmal half es schon, wenn sie sich und ihr Selbst in eine andere Sprache iibersetzte. Auf
Englisch war sie viel selbstbewusster, klarer, sehr begeisterungsfahig und entscheidungsfreudig. Auf
Franzosisch gelassen, emotional und einfiihlsam. Spanisch konnte sie nur betrunken richtig gut und
empfand sich wie auch diese Sprache als zu viel, zu laut, zu aufgedreht, zu frech. Und ihren
Arabischkenntnissen konnte sie auler kindlicher Neugier noch keine ausgeprégte
Personlichkeitsstruktur zuweisen. Andere Sprachen lieBen sie einfach anders denken. Und anders
funktionieren. Angeblich hatte sie sogar eine andere Stimme.

Begeisterungsfiahig empfing dann ihr englisches Selbst den schonen Bassisten. Den gemeinsamen
Eskapismus, den sie in seinen auch fiir ihn ungewohnten Rdumlichkeiten so wunderbar realisiert
hatten, war bei ihr nicht ganz so einfach. Ihr Alltag funkte ab und an dazwischen, aber in dem
Wissen, dass er bald wieder fahren wiirde, gelang es ihr ihn teilhaben zu lassen. Fiir ihn war sein
Besuch bei ihr liberraschenderweise eine Abwechslung, denn obwohl es zu seinem Alltag gehorte
standig unterwegs zu sein, reiste er eigentlich nie zu privaten Zwecken. Sie genossen das Vertrauen,
das zwischen ihnen nun einfach so da war. Vermutlich hatte sein stressiges Leben ihn gelehrt in
wenigen Sekunden und in jeder Situation zu einer inneren Ruhe finden zu kdnnen. Sie spiirte das
und konnte dadurch ebenfalls zu einer erstaunlichen Ruhe kommen.

In einem kleinen Kino sahen sie den Nick Cave Film, sprachen viel {iber kiinstlerische Produktion
und Einsamkeit und begegneten sich in einer selten zu findenden Ehrlichkeit. Die eigene
Einsamkeit war dhnlich wie das Scheitern etwas, das meist erst iiberwunden iiberhaupt aussprechbar
wurde. Zygmunt Bauman hatte einmal von der Einsamkeit als der grofSten Angst der gegenwartigen
Zeit gesprochen. Daraus erkldre sich, warum die massiven Eingriffe in die Privatsphire von
Wirtschaft, Staat und Geheimdiensten so geringen Widerstand erfuhren. Privatheit beinhaltete auch
das Risiko ausgeschlossen und alleine zu sein. Und das war gerade in Zeiten der sozialen
Netzwerke wohl das groBte gesellschaftliche Tabu. Dabei war die Einsamkeit ambivalent. Es gab
diesen elementaren Unterschied von loneliness und solitude, der im Deutschen fehlte. Auf sich
selbst zuriickgeworfen zu sein, war nicht immer schlecht, sogar manchmal notwendig, hiufig auch
sehr produktiv. Leider hatte ein gro3es Bediirfnis nach solitude aber oft auch den Nebeneffekt, dass
eine gelegentliche loneliness damit einherging. Und dann gab es da noch das Zeitproblem, das Blixa
Bargeld in dem Film auf den Punkt gebracht hatte: »I just felt I can't keep up a marriage and two
bands.... Time was becoming a problem.«

Die unmdgliche Zukunft der Beiden lief} sie in einem konsequenten Jetzt sein. Trotzdem machten
die Jubilden des Mauerfalls und des ersten Weltkrieges, sowie ein Konzert der Einstiirzenden
Neubauten die Vergangenheit prasent. Sie hatte rund die Halfte ihrer 20,000 days on earth in einem
surreal windstillen Territorium verbracht. Er wusste, was Krieg ist. Sie gehorte zu den Unbertihrten.
Ihr Leben war ohne direkten Kontakt mit historischen Meilensteinen verlaufen, was ihr angesichts
dessen, was die Newsticker von iiberall anders zu melden hatten, unwirklich vorkam. Es war
ungerecht. Das splirte sie, privilegiert wie sie war, natiirlich deutlich weniger hart als Andere, aber
sie spiirte es trotzdem, traute sich aber kaum es auszusprechen, weil es ohne die Weisheit der
Erfahrung so daher gesagt wirkte. Unrecht und Geschichte waren fiir sie ungreifbare Abstrakta.
Hatten sich ihre Eltern damals wohl vorstellen kdnnen, dass ihre Tochter 25 Jahre spéter einen
Bosnier vor dem Brandenburger Tor verabschieden wiirde, um dann in die Politikredaktion eines
Online-Nachrichtenportals zu gehen, das gerade damit beschiftigt war tiber mehr oder weniger
Rechtsradikale in Sachsen zu berichten, die montags versuchten eine Bewegung zu werden? (Anm.:
Ob sie sich das wiinschten, war eine andere Frage.)
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An einen Biirostuhl gefesselt sanierte sie ihr Konto, das sie, solange es rote Zahlen anzeigte auch an
einem Ort gefangen hielt. Die schwarze Null sollte ihr Jahresziel werden. Thre Ziele waren nun also
dieselben wie die von Wolfgang Schéuble. Irgendwie befremdlich. Wihrend dieser nun wirklich
bewegungseingeschriankt war, handelte es sich bei ihr lediglich um eine Empfindung. Sie jammerte
mal mehr mal weniger laut iiber eine mangelnde Bewegungsfreiheit von der sie selbst noch nicht so
recht wusste, wie die eigentlich auszusehen hatte und verstand die Weisheiten ihres
Physiotherapeuten metaphorisch als philosophische Grundgedanken. Er behandelte ihren Mausarm,
den sie sich bei den unzdhligen Flugsuchen fiir Reisen, die sie lediglich in ihrer Phantasie machte,
erclickt hatte und klérte sie dariiber auf, dass dauerhaftes Sitzen dem Bewegungsapparat schadete,
und auch das Laufen auf Asphalt dem Menschen nicht gerecht wiirde, dass man Erhebungen,
Waurzeln und Locher brauchte, um die Sehnen zu stéirken fiir einen stabilen Halt beim Laufen und
Stehen. Widerstdnde, Abwechslung und Herausforderungen empfand sie selbstbestétigt als das
gesunde Umfeld fiir ein erfiilltes Leben, nicht die Sesshaftigkeit. Diese Haft im Sitzen.

Ihr stetiges Selbstmitleid kam ihr angesichts dessen, dass es Menschen gab fiir die diese
Sitzgefangenschaft eine ganz unmetaphorische Realitdt war, ziemlich bescheuert vor. Sie hatte ithn
kdmpfen sehen. Erst mit Kriicken, dann mit einem Rollator und schlielich auch im Rollstuhl. Sie
war sogar ganz froh, dass er sich letztlich setzte. Die Qual mit dem Rollator war ein furchtbares
Bild, wobei sie so selten da war, dass sie das gar nicht so hdufig zu sehen bekam und deshalb ein
schlechtes Gewissen hatte, was sie aber auch nicht haben wollte, weil sie dachte, dass er das nicht
wollen wiirde. Sie empfand grof8en Respekt fiir die menschliche Grofe ihrer kleinen Cousine, die
sich mit jugendlicher Leichtigkeit kiimmerte und sie ihr, wenn sie mit ihm chillte, so viel
erwachsener vorkam. Je weniger er gehen konnte, umso mehr musste er iiber sich ergehen lassen.
Untersuchungen, Operationen, Rehas, Chemos. Das, was ihm zugesto3en war, war fiir sie dhnlich
ungreifbar wie der Krieg. Fiir sie war er immer noch der gleiche Mensch und in ihr weigerte sich
etwas vehement diesen Ausnahmezustand normal zu finden, sie bemiihte sich aber aus Respekt ihr
Hadern zu unterbinden. Er war schlieBlich derjenige, der sich damit arrangieren musste. Und wenn
er das konnte, musste sie das auch konnen.

Als er sich ein Auto kaufte, war ihr klar, dass sich die Normalitit verdnderte. Wenn es einen
Menschen gab, der wirklich kein Auto besitzen wollte, dann war er das. Zwar versteckte er
paradoxerweise die auto motor und sport immer in der FAS und las sie heimlich wie ein Pornoheft,
aber das unterstrich im Prinzip nur die Perversion dieser Benzinschleudern. Mobilitét neu zu denken
war ithm ein authentisches Anliegen und der eigene Verzicht dabei eine iiberzeugte
Selbstverstdandlichkeit. Freund des 6ffentlichen Nahverkehrs (und sogar der Deutschen Bahn),
leidenschaftlicher Langstreckenfahrradfahrer und einer der ersten Menschen, den sie iiber
Carsharing hatte sprechen horen, lange bevor dafiir Marketingabteilungen beschéftigt wurden.
Warum er? Warum hatte es nicht einen fettwanstigen SUV-Fahrer treffen konnen? Warum traf es
iiberhaupt jemanden? Und was niitzte schon ein juristisches Verfahren, wenn diese Fehler ohnehin
nicht mehr riickgdngig zu machen waren?

Sie konnte kaum mit ihm dartiber sprechen, weil es so wenig zu sagen gab. Es war einfach Scheil3e.
Nein, es war mehr als das. Es gab keine Worte. Und auch das lie} sich nur begrenzt haufig
wiederholen. Einmal schrieb sie ithm, traute sich dann aber nicht ihre Zeilen abzuschicken. Kurz vor
Weihnachten waren sie einmal gemeinsam in die Stadt gegangen. Sie hétte ihm die Sachen auch
mitgebracht, aber er wollte das selbst machen und das war ja wohl auch sein gutes Recht. Es hatte
sie rasend gemacht, wie die konsumgeilen Menschenmassen in ihrer Hektik riicksichtslos
dringelten. Sie war besorgt, dass sie thn mit seinem Rollator einfach umstoB8en wiirden. Er war
vorsichtig und zuriickhaltend, fragte hoflich, ob sie ihn bitte durchlieBen. Er nahm das hin.
Irgendwie. Sie machte das aggressiv. Also nicht er, sondern die Anderen. Wenn er sich verénderte,
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hatte sich gefilligst auch der Rest der Welt zu verdndern. Platz fiir ihn zu machen. Langsamer zu
werden. Mehr Riicksicht zu nehmen. Sofort. Die Ohnmacht weder sein Bein, noch seinen Krebs
heilen oder wenigstens die Welt verdndern zu kdnnen, machte sie mit unbeschreiblichen Gefiihlen
ratlos. Dann hatte Jesus, der untétige Arsch, Geburtstag.

Wenig spéter waren Alle am Ende. Sie freute sich auf die befreiende Wirkung einer Unterbrechung
auch wenn sie vollig fiktiv war. Dennoch hatte der kollektiv erlebte Reboot eine besondere Kraft.
Ihre Gliickskette tragend war sie an diesem Silvesterabend auch wirklich richtig gliicklich. Sie hatte
zwei Wiinsche: Sie wollte sich verlieben. Und pochierte Eier machen. Beides realisierte sich bereits
am ersten Morgen des neuen Jahres, was sie unglidubig staunen lieB3.

Lag es am Faltenwurf der Laken? Am Kerzenschein? Er sah aus wie eine Malerei aus der
Renaissance. Michelangelos Adam. Und auch sie fiihlte sich wiedergeboren. Thn einfach nur
anzusehen war ein dsthetischer Genuss, der sie so erfiillte, dass es sie sprachlos machte. Seine
Erscheinung glich der Erhabenheit eines Kunstwerkes, wie sie von den Alten Philosophen immer
beschrieben wird. Das Sublime lag in ihrem Bett. Sie legte sich dazu und wiinschte sich, dass sie
ihm &hnlich tiberwiltigend schon erscheinen wiirde.

Der sublime Adam war alles, was sie sich ertrdumt hatte: schon, witzig, ehrgeizig, zirtlich,
anspruchsvoll, sinnlich, intelligent, abenteuerlustig und groBziigig. Er blieb sehr viel ldnger als es
bei derartigen Begegnungen iiblich war und sie wussten beide, dass das etwas bedeutete. Ein paar
Tage spiter flog er davon. In einem gut gewéhlten kurzen zeitlichen Abstand erreichte sie eine
Nachricht: »Ich muss dich wiedersehen.« Und obwohl sie Sitze, die mit dem Hilfsverb miissen
beginnen, nicht besonders gerne mochte, empfand sie genauso und hatte bereits entsprechend
gehandelt. Den vagen Plan, ihre Freundin in London zu besuchen, fiir den es irgendwie immer nicht
die richtige Zeit gewesen war, hatte sie gerade konkret gemacht. Selbstverstindlich begleitet von
der Hoffnung, dass das auch ein Wiedersehen mit ihm ermdglichte. Sie konnte es kaum erwarten
und fieberte dem Termin kindlich aufgeregt entgegen wie sie es zuletzt als Neunjdhrige in Vorfreude
auf ein Backstreet Boys Konzert getan hatte.

* b
A ate
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Nach einem unangenehmen Flug, einer einstlindigen Busfahrt und einem zwanzigminiitigen
FuBmarsch auf der Bethnal Green Road, erreichte sie gegen 1 Uhr morgens die Wohnung ihrer
Freundin. Sie tranken Whiskey. Es war wie immer. Die beiden hatten diese Art von Beziehung, die
es schaffte die sonst so michtigen Daseinsfaktoren Zeit und Raum nichtige Randerscheinungen
werden zu lassen. Das war selten. Und wertvoll. Es beruhigte sie, solche Menschen an ihrer Seite zu
wissen, auch wenn diese Seite mehrere hundert Kilometer entfernt lag. Es gab ihr eine fast gottliche
Kraft, begriindet im Glauben an ein wunderbares und meist ungreifbares Wesen in der Ferne, das
durch sein Vertrauen genug Freiraum in alle Bewegungsrichtungen lie3. Die Begegnungen
zelebrierten ein Gliicksgefiihl dariiber, sich in dieser Unendlichkeit einmal wieder gefunden zu
haben.

Sie hatte keine Karte, kein Internet und keine Orientierung. Aber ein Fahrrad. Threm Bauchgefiihl
folgend, versuchte sie, sich im Linksverkehr zurechtzufinden. Erstaunlicherweise klappte das
irgendwie. Doch das Wochenende rauschte ebenso schnell an ihr vorbei wie der hektische Verkehr
dieser Stadt.

SOAS. Fahrrad. Getting lost. Meeting mit Fotograf. Fahrrad. Getting lost. Zu Hause. Fahrrad.
Revington Ecke Shoreditch High Street. Sublimer Adam. Hackney. Pub. Restaurant. Kanal. Angel.
Bar ohne Namen. Prairie Oyster. Ring. Sofa. Bett.

Ausschlafen. Flat white. Market. Breakfast. Korr. zu spét dran, daher: Lunch. Meat Market.
Restaurant. Nose-to-tail. Taxi. Parliament Hill. Spaziergang. High Gate Cemetry. Holloway. Pub.
Bei ihm. Bei ihr. Inder. Pub. Bett.

Boadway Market. Pub. Tate. Mit ihm. Pub. Spaziergang. Pub. Taxi. Sauteed beef bagel. (Nicht der
an der Brick Lane, der andere.) Taxi. Sofa. Bett.

Sie hatten ein weiteres Mal sehr lange geschlafen und lagen symbiotisch verschmolzen auf dem
Bett, wihrend drauBen erste Vogel frohlich zwitscherten und zu ihrer Uberraschung, die Sonne so
kraftige Strahlen durch das Fenster warf, dass sie versucht war zu glauben, es sei bereits Friihling.
Ihre Ratio appellierte zwar daran, den Tag zu nutzen, aber selbst Grundbediirfnisse wie Hunger,
schafften es nicht ithre Korper voneinander zu 16sen. Sie war verloren. Sie wusste nicht mehr, wer
sie war, wo sie war, warum sie war. Sie war! Sie hatte sich in einem temporaren Wir aufgelost und
war darin vollkommen aufgegangen. Eine erhabene Gleichgiiltigkeit gegeniiber der Welt und ihren
plotzlich nichtig scheinenden Anforderungen, stellte sich ein. Sie hatte Zeit und Raum verlassen
und es sich in einem Gefiihl unendlichen Seins gemiitlich gemacht. Sie hatte sich verliebt.
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Es war Sonntag. Die Offnungszeiten der Reinigung, bzw. ihr Ladenschluss halfen ihnen schlieBlich
doch aus dem Bett. Sie roch nach Sex. Genoss das. Duschte sich aber trotzdem. In einem kleinen
Café, das afrikanischen Kaffee verkaufte, holten sie sich — wie bereits die beiden Tage zuvor — einen
flat white auf die Hand und liefen ineinander verschlungen entlang einiger brick townhouses (die
zwar auch eine Form des Reihenhauses waren, aber ganz andere Bewohner beherbergte und sie
daher auch nicht storten) bergabwirts in eine kleine autofreie Stral3e, in der sich eine alte schone
Geschiéftsfassade an die andere reihte. Kleine Restaurants, Cafés und ein paar Boutiquen fiir
liebevoll gestaltete Dinge in Kleinauflage. Das Restaurant, das ihnen bereits zwei Tage zuvor kein
Friihstiick mehr anbieten konnte, weil sie fiir diese durchgetaktete Stadt viel zu spit dran gewesen
waren und ohnehin ihre eigene Zeit erfunden hatten, war auch in diesem Moment gerade dabei zu
schlieen. Drei Hauser weiter fanden sie einen sympathischen Bagelshop, der neben
frithstiicklichen Kostlichkeiten auch Platten verkaufte. Er gab ihr seine Empfehlungen, worauf sie
sagte: » We take it all and share.«

Eine Platte, die sie vor langer Zeit oft gehort hatte, lehnte prominent préasentiert in der Auslage. I am
Kloot. Der Song Astray war ihr im Gedachtnis geblieben. Sie sagte sie konne sich nicht mehr genau
daran erinnern, was das Wort » Astray« tibersetzt hiel3, wusste aber noch, dass es eine besondere
Bedeutung hatte. Er kannte weder den Song noch das Wort.

Der sublime Adam interessierte sich mehr fiir klassische Musik und hatte Karten fiir ein
Kammerkonzert besorgt. Es war wunderschon und dauerte keine drei Atemziige, dann hatte sie sich
dem hingegeben. Klassische Musik hatte eine gleichsam beruhigende wie erweckende Wirkung auf
sie, die sich sanft durch ihren ganzen Korper zog und in der Kombination mit dem Geruch und der
Nihe zu seinem Korper eine iiberwéltigend erotische Energie erzeugte. Tief beriihrt von den
Klidngen der Streicher konnten sie ihr Bediirfnis nach noch tieferer Beriihrung in der Pause kaum
mehr in Zaum halten und hatten leidenschaftlich knutschend ein wenig aus den Augen verloren, wo
sie sich gerade befanden. Umgeben von élteren Herrschaften, die sich dezent und bescheiden schon
gemacht hatten, holte sie die Pausenglocke gerade noch rechtzeitig zuriick in den Konzertsaal.

Sie waren verliebt, spit dran und konnten sich immer noch nicht voneinander 16sen. Schlief3lich hob
sie ihren Arm. Ein Taxi hielt, sie kiisste ihn noch einmal, sprang hinein. Er schaute ihr hinterher, sie
lachelte thm zu. Er stolperte — wie in einem kitschigen Film — liebestrunken in ein paar Passanten.

London hatte ihr gefallen. Das hatte sie iiberrascht. In ihrer Erinnerung war es dort viel
anstrengender. Erwartet hatte sie eine anonyme, verregnete Kannibalenstadt, in der sie die Tristesse
protestantischer Ethik an jeder Ecke erschopft anblicken wiirde. Dabei war es duf3erst lebendig,
wirklich international und meist gut gestaltet. AuBBerdem gab es viele wunderschone kleine
charmante Orte und freundliche Menschen. Vor allem aber musste man dort nicht wohnen. Also das
musste man natiirlich schon, aber die horrenden Mieten hatten den angenehmen Nebeneftekt, dass
das Konzept des Wohnens in London keinen allzu groen Raum einnahm. Das Leben spielte sich
vor der Haustiir ab. Wohnen war in London eher eine Art gelebte Negation. Sie wusste, dort kdnnte
sie sich wohlfiihlen.

Er schickte ihr Gedichte, Filmszenen und Musikstiicke. Fragte sie, ob sie mit ihm mal nach Venedig
fahren wiirde. Oder nach Budapest oder nach Siidfrankreich. Dann kam er zu ihr. In die engen
Zeitplane der beiden hatten sie einen Besuch gequetscht. Sie tat an diesem Donnerstagabend etwas,
was sie sonst nie tat. Und holte ihn vom Flughafen ab. Eigentlich fand sie das sinnlos, dass Einer
ewig durch die ganze Stadt gurkte, um dort auf einen Anderen zu warten und dann wieder zuriick zu
gurken. Das machte doch wirklich keinen SpaB. Lieber war ihr immer gewesen, derjenige nutzte die
Zeit, um etwas zu erledigen, was dann der gemeinsamen Zeit nicht in die Quere kam. Eine Art
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pragmatische Romanik. In einer fritheren Fernbeziehung hatte sie sich immer verstanden gefiihlt,
wenn er sagte: »Ich zahl dir ein Taxi, ok?« Darin steckte die Geste ihr die Ankunft nach einer
langen Reise so angenehm wie moglich zu machen und die Wertschétzung, dass sie zu ihm kam,
aber eben auch der Pragmatismus und die Konzentration auf die Dinge auf die es wirklich ankam.
Beim sublimen Adam wollte sie das jetzt trotzdem einmal tun. Den sinnlosen Gestus durchfiihren
und daran Gefallen finden, unpragmatisch verliebt zu sein.

Die Nacht war lang und der Morgen danach friih. Sie mussten beide zur Arbeit und trafen sich
gegen Nachmittag vor dem Berliner Dom. Zuhause fielen sie sofort ins Bett und blieben — wie es
Verliebte so tun — fast den ganzen néchsten Tag dort. Zu ungewo6hnlichen Tages- und Nachtzeiten
gingen sie essen und spazieren und schafften sich so ihren kleinen unabhéngigen Kosmos. Gebannt
horte sie thm das ganze Wochenende zu, vergal aber in ihrer verliebten Faszination sofort was er
gesagt hatte und konnte sich ein paar Tage spdter nur noch daran erinnern, dass es schon gewesen
war.

Als er sich rasierte wurde klar, dass Andere bald schon wieder bestimmen durften, was sie wann
taten und sich die gemeinsame Zeit dem Ende neigte. Sie sah ihm dabei zu. Dann legte er seinen
blauen Anzug zurecht. Hiangte sein Hemd auf. Nahm die Schuhspanner aus den braunen Oxfords.
Packte seine Freizeitkleidung in den Rollkoffer und bestellte ein Taxi fiir 5 Uhr.

Téglich schrieben sie sich Nachrichten. Und sie hielt sich an den wenigen Worten fest, waren sie
doch das einzige, was sie von ithm hatte. Das gab ihr Halt, aber sie verlor dabei die eigene Haltung.
Auch wenn sie es nicht wahrhaben wollte, begann sie langsam eine gro3er werdende
Unzufriedenheit zu verspiiren. Sie wollte verliebt sein und nicht an ihr Smartphone gefesselt. Zu
Beginn hatte es sie gefreut, sich auf ihn freuen zu kdnnen. Den teilweise belanglosen Alltag
voneinander fernzuhalten, war fiir sie im Grunde eine Form von Hoflichkeit und Wertschitzung.
Mit ihm wollte sie einfach nur schone Momente genielen. Sie wollte sich auf keinen Fall
verpflichtet fiihlen, vor einem Skypefenster Banalitéten in ihre chronologische Abfolge zu bringen.
Dann aber kamen Tage, die gar nicht so banal waren. Erlebnisse, die sie bewegt hatten.
Beobachtungen, die sie spannend fand. Ein Theaterstiick, das sie beschiftigte. Sie wollte das teilen.
Mitteilen. Doch diese Mitteilungen fiihlten sich nicht an wie ein Teilen. Mehr wie ein Informieren.
Sie konnte sich nicht erkldren, wie das passieren konnte, aber ihre Kommunikation war in genau
jene Richtung gekippt, die sie zu vermeiden versuchte. Sie fand sich in einer Situation vager
Informationspflicht. Und die Verbindung zu ihm definierte sich durch einen Kreis aus sich
drehenden Strichen.

Das machte sie wiitend. Alles machte sie wiitend. Der Regen, die rote Ampel, die vielen Leute in
der Bahn. Am schlimmsten war, dass es ihr auffiel. Sie war zugleich kontrolliert rational und
stocksauer. Sie hitte gern in etwas hineingeschlagen oder geschrien, aber das war nicht ihre Art.
Und es war nicht etwas, dass sie schlagen und anschreien wollte, es war jemand. Ein Gegentiber.
Sie wollte keine Dinge zerstdren, sondern jemanden. Die Wut war nicht einfach so gekommen. Sie
war bereits ein paar Tage da gewesen, hatte sich nur in anderem Gewand gezeigt. Zunichst liel3 sie
sich noch im Zaum halten. Am Samstag war es eher eine innere Unruhe, die sich am Sonntag von
schlechter Laune und einem empfindlichen Nervenkostiim begleiten lie3. Ihr war das bewusst und
sie bemiihte sich, weder alles personlich zu nehmen, noch dem eigenen Miesepeter die Kontrolle zu
iiberlassen. Letztlich ging sie noch eine Runde joggen, weil sie merkte, dass sie dieser Unruhe Herr
werden musste. Sie rannte und das half. Aber ihr Gefiihl lieB sie nicht davon laufen. Am
Montagmorgen dann begann sie sofort damit, ihre Bettwésche zu waschen und zum Bécker zu
gehen. Der Bicker enttiuschte sie und sie tat sich selbst unverhéltnisméBig leid, weil Butter Lindner
keine Brioche mehr hatte. Zu Hause konnte sie sich jetzt auch nicht mehr ins Bett legen, da es
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abgezogen war und so begann sie ihre Aggression darauf zu verwenden, ein Regal auseinander zu
schrauben, um es in den Keller zu tragen. Dann beruhigte sie sich ein wenig und wollte frohen
Mutes weitermachen. Schaffte es aber nicht. Sie verzettelte sich darin zu iiberlegen, welche Bilder
sie nun am besten an die Wand héngen konnte und mit welchem System. Einrichtungsfragen waren
die hochste Form der Selbstqual. Am nachsten Morgen war sie nun wiitend, weil sie mit dem, was
sie eigentlich machen musste, nicht weitergekommen war, zu spét aufgestanden war, kein Friihstiick
mehr zu sich nehmen konnte, immer noch keine Nachricht von ihm hatte. (Was sie einerseits
verstehen konnte — wollte sie selbst ihr Smartphone am liebsten aus dem Fenster schmei3en — und
andererseits nicht verstehen konnte, dachte sie doch unentwegt an ihn und wiinschte sich so sehr,
dass er das ebenso tat.) Moment. War es etwa er, der sie so wiitend machte? Und was hatte das zu
bedeuten? Thn wollte sie liebenswert und toll finden. Sollte er sie wiitend machen — so ihre Angst —
miisste sie einsehen, dass er sie nicht gliicklich machte. Und von jenen Menschen, die sie nicht
gliicklich machten, wollte sie sich zukiinftig fernhalten. Die Wut musste weg.

Bei der Arbeit klappte das ganz gut. Als sie das Gebdude verlassen hatte, kam die Wut zuriick. So
als hétte sie drauBBen auf sie gewartet. Hastig schrieb sie wirre, wiitende Zeilen in ihr Notizbuch, die
einmal mit Terroristen Empathie zeigten, dann wieder von erschopfendem Sex sprachen und
allesamt einem brutalen Gedankenkostiim entsprangen. In immer unleserlicherer Schrift kam ihre
Hand den Gedanken kaum hinterher und ihre Wut driickte den Stift so fest ins Papier, dass es
drohte, durchléchert zu werden. Den Weg zur U-Bahn hatte sie in schnellen, festen Schritten hinter
sich gebracht. Auch hier schien ihre Rage Spuren hinterlassen zu wollen. Zumindest fiihlte es sich
so an, als wolle sie die ganze Welt in Erschiitterung versetzen, als zoge sie in einen Krieg. Das
erinnerte sie auf einmal an eine indische Fernsehserie. Kali. Unaufhaltbar trampelt die indische
Gottin ithre Wut in die Welt. Das einzige, was sie stoppen kann, ist ihr Mann Shiva. Er muss sich
unter sie legen. Thn will sie nicht zu Tode trampeln. Dariiber nachzudenken beruhigte sie endlich.
Kali symbolisierte zwar Tod und Zerstérung, stand aber zugleich auch fiir Erneuerung. In einem
Kastensystem, in das man standig wiedergeboren wird, vielleicht vergleichbar mit dem
Sisyphosproblem, kann die stindige Wiederholung des Immergleichen durch Kali zu einem Ende
kommen. Das Durchbrechen des Musters ist eine Befreiung. Kali vollzieht in der Wut eine
Verwandlung und ist erst dadurch fahig einen unschlagbaren Damon zu besiegen und die Welt vor
thm zu retten. Kalis Wut ist folglich notwendig, um diese Befreiung realisieren zu kdnnen. Sie ist
dabei gleichsam fahig eine Verbindung zu ihrer Umgebung in der Liebe zu Shiva zu finden. War es
vielleicht erlaubt, wiitend zu sein? Gar notwendig? Gab es eine Entsprechung in der westlichen
Kulturgeschichte? Die Figur einer wiitenden Frau, bei der die Wut angemessen erschien? Eine bei
der die Wut einen Sinn hat? Eine, die nicht hysterisch oder anderweitig krank war? Gab es eine
wiitende Frau, die nicht spinnt? Oder hatte sie sich nach wie vor an weibliche Tugenden wie
Sanftmut zu halten und passiv-aggressiv ein paar Schimpfworter unbertihrt und stolz vor sich
hinzumurmeln wie Brigitte Bardot in Le Mépris?

Obgleich sie alle hasste und ihr jeder egal war, wollte sie nicht, dass die anderen Menschen um sie
herum lesen konnten, was sie da schrieb. Absurd, denn sie schrieb von sich in der dritten Person als
wire sie ein fiktiver Charakter. Das und die Tatsache, dass sie schrieb implizierten doch sowieso
eine Leserschaft. Also why bother? Sie war sich vermutlich nicht sicher, ob ihre Uberlegungen,
Erlebnisse und erst recht ihre Gefiihle iberhaupt den Gehalt hatten einer Leserschaft vorgelegt
werden zu kdnnen. Mehr noch, war sie manchmal sogar iiberzeugt davon, dass es sich um
narzisstische Scheifle handelte. Sie besall keine gottliche Kraft und war selbst bei aller
menschlichen GroBle noch ein zu kleiner Faktor um irgendwelche Ddmonen zu erlegen. Und
vielleicht war es gar keine Wut, sondern einfach nur die Enttduschung dariiber. Thre Marginalitét
war ihr peinlich. Dennoch schrieb sie. Trotz aller Zweifel war klar: fiir sich selbst tat sie das auf
jeden Fall nicht. Das ist wirklicher Narzissmus.

39



Dabei wurde Selbstliebe doch iiberall propagiert. Beim Yoga, im Supermarkt und auf den Cremes,
die sie brauchte, weil sie es sich wert war. Gut, mit »Keine Angst vor der Wahrheit« lie3 sich
schlieBlich nicht alles verkaufen. Aber vielleicht schadete die Selbstliebe — jenseits der
Marketingabteilungen — der Wirtschaft. Oder was konnte der schuldgetriebenen Arbeitsmoral
kapitalistischer Zwénge noch diametraler gegeniiberstehen? Eigentlich war sie nur sauer weil sie
befiirchtete, dass BCG mit »Shaping the future. Together« nicht unbedingt sie damit meinte,
sondern der Zukunft des sublimen Adam eine Form gab, in die sie nicht passen wiirde. Thre
Selbstbezogenheit begann ihr auf die Nerven zu gehen und sie fand in René Polleschs Inszenierung
von Glanz und Elend der Kurtisanen einen Ausgleich, der treffender nicht hétte sein konnen.

Als sie sich wieder beruhigt hatte, erreichte sie eine Nachricht: »Bist du spontan?« Das war sie.
Nichts konnte sie mehr begeistern als eine spontane Reise. Er hatte vermutlich nicht einmal den
Hauch einer Ahnung, welche Freude er ihr damit machte. Flugzeuge hatten paradoxerweise eine
sehr erdende Wirkung auf sie. Endlich war sie wieder iiber den Wolken, die als dichte, weile Decke
seit Monaten die Sonne hinter sich versteckt hielt. Hoch oben aber strahlte sie. Nach vorne gelehnt
genoss sie das Licht und die Warme in ihrem Gesicht. Sie freute sich. In London angekommen, traf
sie zundchst ihre Freundin an der SOAS und war ein wenig stolz darauf, den Weg dorthin ohne
Karte intuitiv gefunden zu haben. Die Sonne war immer noch da und in einem nahe gelegenen Pub
malten sie sich aus, wie schon es werden wiirde, wenn sie jetzt 6fters nach London kéme und die
beiden nun sehr viel hdaufiger Gelegenheit finden wiirden, sich zu sehen.

Sie freute sich auf ihn. Doch der sublime Adam war ein Anderer und sie nicht sie selbst.
Offensichtlich stimmte es doch nicht, dass man selbst immer mitreiste. Ihr Selbst war jedenfalls in
diesem Moment unauffindbar. Es storte sie, dass es ihr so wichtig war, wie er sie fand und sie das so
unsicher machte, dass sie kaum mehr in der Lage war, zu spiiren was sie wollte. Thr Kopf war
plotzlich so voller Gedanken, dass ihr Bauchgefiihl gar keinen Platz mehr hatte. Sie wurde
evaluiert. Was paradox war, denn durch seine abwesende Anwesenheit fiihlte sie sich plotzlich
zugleich beobachtet und ignoriert und wusste gar nicht mehr, von wem eigentlich. Einen ersten
Hohepunkt erreichte das Ganze in einem Restaurant in Soho, wo sie vor lauter Angst den Weillwein
aus dem Val de Loire falsch auszusprechen, verlegen auf die Karte zeigte. Dabei sprach sie viel
besser Franzosisch als er. FlieBend sogar. Was war bloB los mit ihr?

Nachdem sie sich selbst gerade nicht finden konnte, wollte sie wenigstens ihn spiiren, aber stidndig
stand etwas zwischen ihnen. Die Pfeffermiihle, die Kerze, der Verkehr, die anderen Besucher. Oder
der Ort verlangte Stille. St. Martin in the Fields, das Kino, das Museum. Sie alen und tranken in
gastronomischer Breite, sahen und horten kulturelle Vielfalt und legten eine beachtliche Strecke auf
schonen Straflen zuriick. Sinnlich substitutsbefriedigt wollte sie schlieBlich nichts mehr. Sie fiihlte
sich vollgestopft und leer.

Und auf einmal schrecklich austauschbar in einem eigentlich erfiillenden Freizeitprogramm, das sie
doch kalt gelassen hatte. Er war duflerst grof3ziigig, aber was sie brauchte, konnte er ihr irgendwie
nicht geben. In einem Spa erwidrmten sie sich auf einem heillen Stein bis ihr schwindelig wurde.
Eingekuschelt im Leihbademantel blétterte sie durch die Vogue Living und betrachtete
Sichtbetonkiichenplatten, kupferfarbene Armaturen und die Werbung namhafter Uhrmacher. Er
wollte noch ein paar Stunden arbeiten und sie war ganz froh eine Weile unbeobachtet nachdenken
zu konnen, legte sich noch einmal auf den heiflen Stein und sehnte sich dann nach frischer Luft und
Bewegung. Sie checkte aus und ging spazieren.

Da stand sie nun und blickte auf die Fotografien von Art Deco Schmuck, die behutsam auf
dunkelrotem Samt platziert waren. Es beruhigte sie. Es machte sie sogar ein wenig gliicklich.
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Offensichtlich waren die Fotos nur ein Platzhalter fiir die wirklichen Schétze, die dieser kleine
Laden in der schmalen Seitenstrale in Islington verkaufen wiirde, wenn er denn offen gewesen
ware. Das war er nicht. War sie es denn? Oder hatte auch sie sich verschlossen?

Den beruhigenden Effekt beim Betrachten von Schmuck (auch wenn es nur ein Abbild war)
erinnerte sie an Breakfast at Tiffany's. Zwei Passagen hatte sie sich damals mit einem Neonmarker
in diesem Buch markiert. Nie zuvor hatte jemand ein Gefiihl von ihr so treffend beschrieben. Es war
diese Aussage der Hauptfigur, die einer ihr bekannten Sehnsucht Form gab: »If I'd find a place that
makes me feel like Tiffany's, I'd buy some furniture and give the cat a name.« Die Wohnung und die
Katze waren mdbel- und namenlos, »because we don't belong to each other.«

Die zwei winzig scheinenden Buchstaben »be«, die anders betrachtet nicht weniger bedeuteten als
das so schwer zu definierende Sein, machten aus dem longing ein belonging, aus der Sehnsucht ein
angeeignetes Leben. Sie war bereits eine ganze Weile sehnsiichtig gewesen und ihr kam in den
Sinn, dass ihre vergleichenden Assoziationen nicht wirklich Substanz hatten. In ihrer gegenwartigen
Situation hitte sie Capotes Worte folgendermallen paraphrasieren miissen: »If I'd find a place that
makes me feel like a closed jewellery store in a side street on a miserably gray, lonely, dark and
rainy London Sunday, I'll settle and declare a belonging.«

Das war jetzt wirklich nicht, wie sie sich fithlen wollte. Und es wire sicherlich keine Verortung, die
sie lange aushalten wiirde. (Wobei sie grundsétzlich relativ geiibt darin war, Situationen sehr viel
langer ertragen zu konnen, als es ihr gut tat). Nur sah sie dabei nicht so glamourds aus wie die Figur
des Romans, die es immerhin schaffte, ihre traurige und armselige Situation mit Stil und Attitiide zu
iiberspielen. Ja, auch sie belog sich selbst, aber sie tat das zumindest auf eine bezaubernd elegante
Art und Weise.

Die Schonheit bei Tiffany's blieb der Romanfigur trotzdem stets unerreichbar. Es kam ihr auch nie
wirklich in den Sinn, sie zu ergreifen. Ihre Hdnde waren ja damit beschéftigt ein Croissant zu
halten. Die separierende Funktion des Fensters, das ihr gleichzeitig den Blick auf das Schone
ermdglichte und sie davon fernhielt, hatte sie, ohne dariiber je nachzudenken, akzeptiert. Eine
asthetische Erfahrung — unantastbar, ungreifbar, auler Reichweite. Buchstéblich fantastisch.
Fiktional. Thre Traume lagen auf der anderen Seite dieses Fensters und die Protagonistin wusste
genau, dass es sie nicht gliicklich machen wiirde, sie zu besitzen. Die junge New Yorkerin verstand,
dass der Besitz von etwas sofort zu einer Sehnsucht nach etwas anderem fiihrte und den
urspriinglichen Wert, den es fiir sie einmal gehabt hatte, dabei zerstort wiirde. Die Barriere zu
akzeptieren, ersparte ihr die mogliche Enttduschung einer repetitiven Sehnsucht. Auf ihrer Seite war
sie sicher und konnte die dsthetische Empfindung eine dsthetische Empfindung sein lassen.

Es war ein Mann, der sie schlieB3lich dazu brachte, sich von dem Fenster zu entfernen und durch die
Tiir zu gehen. Im Inneren musste sie einsehen, dass thre Traume mit ihren wirklichen Werten doch
nicht vollstindig kompatibel waren. Uberraschenderweise aber nicht, weil sie schlagartig ihren Wert
verloren hatten (und sie nun neue Sehnsiichte hatte), sondern weil sie fiir sie von vornherein keinen
erkennbaren Wert besessen hatten und sie sich auch nicht vorstellen konnte, dass sie das jemals tun
wiirden. Ein Spief3 aus Sterling Silber mit dem man die Wahlscheibe des Telefons bedienen sollte,
zum Beispiel, fiihlte sich weder glamourds noch schon an, sondern irgendwie unnétig, iibertrieben
und befremdlich dekadent. Der Romanfigur war bei Tiffany bewusst geworden, dass sie bereits
besal3, was sie brauchte. Sie hatte ein bedeutungsvolles Schmuckstiick, das sie nur noch als solches
erkennen musste. Der Ring, der als Werbegeschenk einer Kekspackung beigelegt war, wurde durch
die Gravur zu einem unbezahlbaren Juwel. Alles, was sie dafiir tun musste, war durch die Tiir zu
gehen und dem, was sie mitgebracht hatte, eine Art traumerisches Finish zu geben. Thre Traume
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mussten sich einfach nur in ihre Realitdt einschreiben bzw. eingravieren.

Die Kélte lieB sie aus ihren Gedanken in ihre eigene Realitdt zuriickfinden und sie begann
einzusehen, dass es iiberhaupt keinen Sinn hatte, sich noch eine Sekunde ldnger einzureden, dass ihr
das Betrachten eines geschlossenen Ladens ein glamourdses Gefiihl gab. Thr war kalt, sie war
erschopft und wollte nichts mehr als sich einfach nur hinlegen und ausruhen. Das tat sie dann auch.
In einer kleinen Seitenstrale in Islington hatte sie ihr Selbst wiedergefunden und das wollte jetzt in
kein Restaurant mehr sondern einfach nur zu Hause bleiben und von keinem Kellner, keinem
Barkeeper und keinem Taxifahrer mehr gefragt werden, was sie sich wiinschte. Nur noch von ihm.
Aber er tat das nicht. Also fragte sie schlielich ihn. Er hatte darauf keine Antwort und wollte
schlafen.

Um kurz vor sieben, stieg er in den Wagen mit Fahrer, der ihn zu einem der Unternehmen brachte,
die er zu beraten hatte. Sie wusste nicht, ob er ihn zwischendurch bei dem &thiopischen Kaffeladen
anhalten lie3, in dem er an Wochenenden seinen flat white holte oder ob er sein gesamtes Friihstiick
in einer dieser Firmen einnahm. Sie wusste nur, dass er dort sehr viel Zeit verbrachte. Abends ging
er auch ohne sie immer Essen. Das zahlte sein Kannibalenclub ebenso selbstverstindlich, wie alle
anderen alltdglichen Aufgaben, die er outgesourced hatte. Und auch das ganze Wochenende war er
bei seiner Arbeit gewesen. Am meisten drgerte sie daran, dass er sie in die Rolle einer Frau zwéngte,
die es storte, dass thm seine Arbeit wichtig war, was so gar nicht ihrem Naturell entsprach. War
doch die Verstindigung auf einen Raum fiir eigene Entwicklung ein hochgeschétzter Rahmen, der
das Gemeinsame iiberhaupt erst moglich machte. Sie wollte nicht diejenige sein, die thn drangte.
Immer wieder hatte er von seiner Sehnsucht nach Verdnderung gesprochen. Von einer Auszeit. Vom
Surfen in Siidafrika. Von Venedig, Budapest und Siidfrankreich. Und irgendwie war sie Teil dieser
Projektion. Aber sie war nicht Kali. Sie hatte keine gottliche Kraft. Sie konnte ihn nicht befreien.
Das musste er selbst machen.

Das Grau lag jetzt flachig liber der Stadt. Es nivellierte die Skyline und versperrte die Sicht. Eine
Ferne, eine Weite, ja nicht mal eine Hohe war zu erkennen. Thr Kopf war durch eine Erkéltung in
einem dhnlich vernebelten Zustand. Stumpf und geddmpft blickte sie aus dem Zugfenster. Ihr
Gefiihl glich dem grauen Morgen. Sie wusste nicht, wie es weitergehen sollte. Was in der Ferne lag.
Ob etwas in der Ferne lag. Ob es ein Morgen geben wiirde. Gerade konnte sie nur die Wand des
diffusen Graus sehen, das ihr die Weitsicht nahm und sie in die Vorschicht statt in die Voraussicht
trieb. Der Zug hatte sie mittlerweile in die Vororte gebracht. Dass sich nur wenige Kilometer weiter
das belebte Zentrum Londons befand, blieb unsichtbar. So ist das mit Nebel. Man weil} nie, wie nah
man eigentlich an etwas dran ist. Gelegentlich liel} sich durch die eine oder andere Liicke der
aufreilenden Wolken eine Silhouette erkennen. Hinweise darauf, was sich dahinter verbarg. Aber
Klarheit sah anders aus.

Wihrend die katholische Kirche weihrducherisch vernebelt, haben die Aufklarer erleuchtet. Doch
wie ist das mit der Liebe? War Klarheit das, was sie wollte? Das Halbdunkel hatte doch sehr viel
mehr Sex-Appeal als sauber ausgeleuchtete Laboratorien, in denen sich jede Kleinigkeit
mikroskopisch genau betrachten lieB. Viel zu nah dran. Vielleicht war es auch ganz gut, bestimmte
Dinge nicht zu sehen. Manches nicht zu wissen. Sollte man sich doch lieber nie befragen?

Was half schon die Ratio? Zu wissen, dass es ein Vakuum eigentlich gar nicht gab und iiberall
mindestens klitzekleine Teilchen schwirrten, brachte ihr meist wenig, wenn sie die Leere fiihlte.
Und auch wenn der Nebel nur aus winzigen Wassermolekiilen oder dhnlichen Kleinigkeiten
bestand, wirkte er auf sie doch sehr méchtig und hatte eine GrofB3e, liber die sie sich nur schwer
hinwegsetzten konnte.
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Sie romantisierte, was sie sah zu einer sfumatischen Ferne. Ein Renaissance-Element. An sich ganz
passend fiir einen sublimen Adam. Als sie mit ihm durch die National Gallery flanierte, war ihr der
blauliche Dunst, in dem sich alles auflost, wieder eingefallen. Vasari und so. Vielleicht konnte man
das als die ersten Tendenzen betrachten, die Zukunft zu vergegenwiértigen. Eine Perspektive, die
ihre Sicht vom tatsidchlichen Jetzt abwendet und auf die ferne Zukunft schielt, auch wenn
vordergriindig wie bei Mona Lisa der Augenblick prasent zu sein versucht. Wie auch immer es nun
zu interpretieren war, musste sie sich eingestehen, dass das italienische sfumato, doch eher die
stidlandische Abendsonne einer Sommernacht zeigte und nicht das Grau eines Londoner Morgens
um 7 Uhr im Mérz. Ein Bild ging ihr trotzdem nicht mehr aus dem Kopf. Sie hatte es in der
National Gallery zum ersten Mal im Original gesehen. Botticellis Mars und Venus.

Teilnahms-, reg-, ja nahezu bewusstlos liegt er da. Der Kopf in den Nacken gekippt, die Muskeln
erschlafft. Die Augen verschlossen, die Gedanken vergossen. Ungereimtheiten. Aber keine
Spannung. Sein Korper wie die iibriggebliebene Hiille einer verschwundenen Vergangenheit.
Restmiill. Thr Blick erinnert sich noch, ihr Mund ist bereits ins Zweifeln geraten und in seiner
Unentschlossenheit zwischen Lachen und Weinen schockartig eingefroren. Die G6ttin der Liebe —
hochstpersonlich — irritiert.

Michelangelos Adam hatte sich an diesem Wochenende in Botticellis Mars verwandelt und
Erhabenheit war jetzt nur noch auf der Hochprigung seiner Kreditkarte zu finden. Und sie? Gefiel
sich als verfiihrerische Eva auch sehr viel besser wie als verwirrte Venus. Vor allem aber war sie
enttduscht.

Nachts war es immer noch kalt. Die Sonne des Tages, die vortduschte es sei Friithling verfiihrte
dazu, dass sie je spdter es wurde, plotzlich ungeschiitzt zu frieren begann und sich, dann der Kilte
ausgesetzt, durch die dunklen und nun auch wieder leeren Stra3en bewegte. Sehnlichst suchte sie
nach ein bisschen Wirme, die dieser Tage nur in schummrigen Bars zu finden war. Die traurige
Musik erinnerte sie an ihren ersten Besuch in London und an das Friihstiick in dem Bagelshop mit
dem Plattenladen. Pl6tzlich fiel ihr wieder ein was »astray« bedeutete. Verloren gehen, auf Abwege
kommen, sich verirren, auf die falsche Bahn geraten, davongelaufen sein, abhandengekommen sein,
verirrt, irr-geleitet. So was eben.

And times move so fast, and now there does not seem to be any / And once it felt that there was
more than plenty / I do believe that something somewhere sent me / To you, astray, and the bald
raging flame of your heart is making me stay.

And I admit, that I have spent some time in confusion / Not knowing what is or is not illusion
Riddled with myself and destruction / Astray, and the bald raging flame of your heart is making me
stay.

And flux, we move, crawl across the sky like the weather / To think that she once thought that I was
clever / But I was do or die not now or never / Astray, still the bald raging flame of your heart is
making me stay.

Sie war fasziniert davon, welch beriihrende Kraft Musik hatte. Wie sie mit ein paar Akkorden und
drei Absdtzen Text die ganze Entwicklung einer Liebesgeschichte nachfiihlbar machen konnte. Und
wie sie eine fast therapeutische Wirkung hatte. Wie sie half. In Zeiten emotionaler Uberforderung
hatte sie sich oft Kunst oder Musik zugewendet. Weil es half. Es gab dem Schmerz eine erlebbare
Form und ihr das Gefiihl, nicht alleine zu sein, mit dem, was so schwer zu greifen oder in Worte zu
fassen war.
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Ahnlich ging es ihr in der Oper. Dort war es allerdings genau anders herum. Wihrend in Popsongs
ganze Liebesgeschichten in einen dreiminiitigen Song durchlebt werden konnten, waren in der Oper
winzigste Handlungen abendfiillend. Viele Popsongs zeigten, wie schnell sich doch alles verandern
konnte und holten sie in diesem Schockzustand ab, den sie ungldubig auf repeat wiederholt erleben
konnte. Die Erzdhlgeschwindigkeit der Oper inszenierte hingegen den unendlich scheinenden
Schmerz jedes einzelnen Gedankens und passte sehr zu ihrer Wahrnehmung.

In der Oper ist alles dramatisch. Es gibt kein einfaches Kommen und Gehen. Er kommt, sieht in der
Oper folgendermaRen aus. Eine Solistin singt ca. sieben Minuten: »Ich hab da so ein Gefiihl. Ich
glaub da kommt gleich einer. Ich kenn ihn zwar noch nicht. Ich kann ihn aber schon spiiren. Er soll
mein Retter sein.« Ein anderer Solist antwortet ca. vier Minuten darauf: »Ich glaub du spinnst. Du
bist wohl verriickt geworden. Komm mal klar.« Dann Chor: »Sie spinnt. Sie spinnt.« Solist zwei:
»So, jetzt machen wir hier mal weiter.« Chormitglied mit kleinem Solistenpart: »Was ist denn das
da?« Anderes Chormitglied mit kleinem Solistenpart: »Ich glaub ich seh da Einen« Chor: »Da
kommt er. Da kommt er.« Solist, der den Retter singt ebenfalls ca. sieben Minuten: »Hier bin ich.
Weit war meine Reise. Hier bin ich. Endlich bin ich da.« Chor: »Hier ist er. Hier ist er.« Die
Solistin: »Du bist da. Lang war meine Sehnsucht. Du bist da. Endlich bist du da.«

Das war jetzt nicht die Oper, die sie meinte. Aber ein Beispiel. Profane Ereignisse bekamen dort
jedenfalls in tragischer Breite einen Raum, den sie im alltiglichen Dasein vielleicht auch
gelegentlich einnahmen, es aber im sogenannten wahren Leben unpassend schien und ihr vor allem
vor ihr selbst peinlich war, dass sie beispielsweise drei Tage ununterbrochen dariiber nachgedacht
hatte, was sie ihm nun in eine SMS schreiben sollte. Tatjanas Briefszene in Tschaikowskis (feat.
Puschkin) Eugen Onegin half da. Sie betrachtete ein Morgenstern Gedicht, das er ihr schon vor
einer ganzen Weile geschickt hatte, als die Antwort, die sie nie bekam. »er gehdrt zu jenen Kéuzen,
die oft unvermittelt-nackt, Ehrfurcht vor dem Schonen packt.«

Wenig spéter sal} sie wieder einmal in einem dieser ICEs. Nicht immer waren die Erzdahlungen der
Mitreisenden storend, sondern manchmal sogar eine willkommene Ablenkung von eigenen
Gedanken, die kurz davor waren, die Verbindung zur realen Welt zu verlieren. Da konnte so ein
Zuggespriach ganz heilsam sein. Als sie durch Wolfsburg fuhr, erinnerte sie sich an eine
wundervolle Rentnerin. Sie war 88 Jahre alt und auf dem Weg nach Berlin. Der Stadt, in der sie
geboren wurde und die sie seit 1943 nicht mehr gesehen hatte. Der Zug, der sie direkt nach Berlin
bringen sollte und fiir den sie einen Sitzplatz reserviert hatte, musste in Wolfsburg ausgewechselt
werden. Die Dame hatte sie etwas verloren angesprochen, weil sie die vielen Menschen im
Bahnsteigtrubel und die undeutlichen Durchsagen verwirrt hatten. Nachdem sie auch nach Berlin
musste, sagte sie ihr, sie solle einfach bei ihr bleiben, sie wiirde sie mit in den richtigen Zug
nehmen. Eigentlich wollte sie gerne Schwarzfahren, was bis Wolfsburg bereits wunderbar
funktioniert hatte, verzichtete dann aber auf ihr Vorhaben und stellte sich darauf ein, ein Ticket
nachldsen zu miissen. Ein bereits vollig tiberfiillter Zug fuhr ein, die Reservierung der Dame war
natiirlich nichtig und sie entschied sich dafiir, sie in der ersten Klasse zu platzieren. Die Dame
bestand darauf, dass sie bei ihr blieb. Also tat sie das. Der Schaffner wies die Dame darauf hin, dass
sie sich nicht in der richtigen Klasse befand. Sie hatte ihr versprochen das zu regeln, also tat sie das
und machte dem Schaffner klar, dass das wohl das mindeste sei, was die Bahn einer 88-jdhrigen an
dieser Stelle anbieten miisse. »Und Sie?« sagte er. Dann baute sich die alte Dame auf. »Diese Frau
bleibt bei mir!« Die Rentnerin verteidigte ihre Anwesenheit so vehement und eindrucksvoll, dass
dem Schaffner nichts anderes iibrig blieb, als das zu akzeptieren. Er war derart verschiichtert, dass
er sich noch nicht einmal mehr traute, ihren Fahrschein zu kontrollieren. Dank der alten Dame,
funktionierte ihr Schwarzfahrplan tiberraschenderweise doch.
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Die Dame erzéhlte von ihrer Berliner Kindheit in den dreiBiger Jahren und dem Leben mit ithrem
verstorbenen Mann, den sie sehr geliebt hatte. Es war schon. Einen neuen Mann wolle sie nicht.
Schwierig wire das nicht. In ihrem Alter wiirden sich die Méanner nur so um sie reilen. Sie sei nie
so umworben worden, wie im Rentenalter. » Aber ich bin doch nicht verriickt«, sagte sie »ich will
doch nicht die Zeit, die mir noch bleibt, damit verbringen die Socken eines senilen Manns zu
waschen, der nichts mehr mit sich anzufangen weil3, nur weil seine Partnerin verstorben ist. Ich will
noch was erleben.«

Auch dieses Mal traf sie eine Frau, die sie beeindrucken sollte. Aus Braunschweig. Es war Zufall,
dass sie gerade aus Braunschweig kam. Dieser Stadt, die in punkto Durchschnittlichkeit kaum zu
iberbieten war. Sie war nicht hisslich genug, um sie so zu bezeichnen, gab aber auch nicht
geniigend Besonderes her, um ihr irgendetwas anderes zuzuschreiben. Braunschweig entzog sich
durch Belanglosigkeit jeglicher Kritik, was Grund genug fiir sie gewesen war, diese Stadt zu hassen.

Die Braunschweigerin hasste Braunschweig nicht und wirkte zufrieden. Nicht tiberméBig gliicklich,
aber alles andere als verbittert oder frustriert. Es war angenehm, sich mit ihr zu unterhalten. Sie war
geschieden und gerade auf dem Weg zu einer Spezialistin auf dem Gebiet der
Lymphdriisenirgendwas, einer seltenen Krankheit, die ihre Tochter von Geburt an mit einer
gravierenden Behinderung versehen hatte. Die Braunschweigerin war sehr froh gewesen, diese
Arztin zu finden — damals mit 23 Jahren — sei sie vollig iiberfordert gewesen mit diesen groBen
Hinden und Fiilen, den Gigantenextremitéten, die Folge der Erkrankung waren. Einmal im Jahr
fuhren sie nach Freiburg zur Kontrolle. Einen Sohn hatte sie auch noch.

Die Braunschweigerin hatte also zwei erwachsene Kinder, von denen eines noch zu Hause wohnte,
weil es behindert war und ein weiteres, weil ihm das Hotel Mama besser gefiel als ein
Studentenwohnheim und die Braunschweigerin es trotz dessen, dass sie ihn wirklich lieber in seinen
eigenen vier Winden gesehen hitte, es nicht iibers Herz brachte, ihren Sohn zum Ausziehen zu
bewegen. Ihr Leben lang hatte sie hart gearbeitet in einem Geringverdienerjob und aufopferungsvoll
jeden Tag fiir ihre Kinder gekocht. Mittlerweile hatte sie wieder einen Lebensgefihrten, den sie —
der Kinder wegen — nur am Wochenende sah.

Ihr bescheidener Traum war es, mit ihrem Lebensgefahrten zusammen zu leben. Sie traute sich
kaum das in Anwesenheit ihrer 28-jdhrigen Tochter auszusprechen. Stattdessen sprach sie von
einem Riss in ihrer Hauptschlagader, der ihr fast das Leben gekostet hatte. Mit Sehstérungen und
Schwindel sei sie zum Arzt gegangen, der zundchst einen Migridneanfall diagnostizierte. Als sich
nichts besserte, ging sie ein weiteres Mal zum Arzt. Thr war nicht wohl dabei, drei Tage spéter die
langersehnte Reise anzutreten, auf die sie so lange gespart hatte. Ein MRT ruinierte den Reiseplan
und rettete ihr das Leben. Gliicklicherweise wurde nach der Operation dem Reha-Antrag
zugestimmt, sonst wire sie direkt berentet worden. Die Braunschweigerin wollte aber unbedingt
weiterarbeiten. Mit einer schrittweisen Reintegration, kehrte sie also in ihr Arbeitsleben zuriick. Da
war sie nun. Saf3 vor ihr. Keine Spur von Frust, Wut oder Enttduschung. Ein lebensfroher Mensch.
Ihr ganz normales Leben. In Freiburg stieg die Braunschweigerin aus.

Wenige Minuten spiter war sie wieder einmal in Basel. Diesmal musste sie direkt weiter. Sobald sie
in den anderen Zug gestiegen war, fiel ihr auf, dass es sich plotzlich um ganz andere Reisende
handelte. Die Schuhe waren aus geputztem braunem Leder. Gut gekleidete Manner studierten
Magazine iiber teure Uhren. Eine franzdsische Familie suchte zusammenhingende Sitzplédtze und
ein paar wohlbetuchte Englidnder verstauten ihre Skier in der Gepéackablage, die bereits mit allerlei
Gerit von Wintersportaffinen jlingeren Alters befiillt war. Hatte sich ihre Wahrnehmung veréndert?
Weil sie in einem anderen Land war? Und lag Leid und Elend auch im Auge des Betrachters?
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Wieso dachte sie eigentlich immer, sie miisse etwas GroBartiges machen, etwas anderes als das
normale Leben? Eigentlich konnte sie sich doch gliicklich schétzen. Allegro ma non troppo.
Schuberts Streichquintett in C-Dur passte zu dem dichten Weil3, das der Hochnebel von sich zeigte.
Es gab kein Oben und kein Unten mehr. Keine Ferne. Keine Weite. Nur noch sie in diesem Bus, der
langsam in die Hohe schwebte. Sie war angekommen. In einem Leerraum. Im Nichts. Grofe weil3e
Flocken zeichneten kurze Bewegungsfelder in den undurchsichtigen Dunst. Die Luft war frisch und
sie saugte die Kalte in tiefen Ziigen hungrig in sich hinein und konnte wenig spéter das erste Mal
seit Langem richtig gut schlafen.

Morgens: das Allalinhorn. Die Sonne. Der Neuschnee hatte die Berge in ein strahlendes,
ebenmaifBiges Weil3 gehiillt, durch das an einigen Stellen der Gletscher in kiithlem Blau glitzerte wie
ein angeleckter Lutschbonbon. Im Gegensatz zu den Romantikern empfand sie beim Anblick
gigantischer Natur keine Ehrfurcht oder gar die eigene Marginalitét. Nein, sie fiihlte sich in dieser
Erhabenheit zu Hause und spiirte, wie eine innere Kraft sie zu stirken begann. Sie liebte das
Gerausch der schnellen Bewegung ihrer Skier durch den Neuschnee. Sie hatte sich gerade daran
gewoOhnt und war soeben ganz oben auf dem Gletscher angekommen, als der Wind plétzlich den
losen Schnee in gewaltigen Formationen durch die Liifte jagte und in ihr Gesicht drosch. Hochnebel
breitete sich aus und wenige Sekunden spiter war gar nichts mehr zu sehen. Selbst ihr eigener
Korper hatte sich in dem dichten Dunst aufgeldst. Sie, allein im weillen Rauschen. Das Einzige, was
ihr in dieser jetzt wilden Natur Orientierung geben konnte, war ihr Gefiihl. Sie musste ihrem
Gespiir, ja letztlich sich selbst blind vertrauen. Harten, eisigen Stellen begegnete sie kraftvoll,
kampfte nicht, sondern blieb in einer stetigen, kurzschwiingigen Choreografie. Wenn sie erschopft
war, machte sie Halt, sammelte ihre Kréfte und fuhr weiter. Durch weicheren Schnee lief3 sie sich in
kurvender Leichtigkeit gleiten. Entspannt und aufmerksam, damit sie schnell auf Verdnderungen
reagieren konnte. Sie und der Berg. Es war aufregend und sie war endlich wieder gliicklich.

Winterstiirme wichen dem Wonnemond. Kein Whitewashing mehr. Es war vorbei. Und wieder kurz
vor Sommer.
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